前一陣子 TG 帶著妻兒到了北埔去逛逛時，順手從慈天宮裡拿了幾本民間印製的「善書」。當中有一本介紹輪迴與地獄果報的《玉曆寶鈔》。當然，當中的許多「證道之詞」文字，以及各式地獄的恐怖圖像，並不能激起酸腐味特重的 TG 太大的興趣。不過裡頭所開列出來的「十殿閻王」，TG 卻訝異地發現自己居然只認得兩位——泰山王和閻羅王︰前者是來自於上古中國的冥界之王，而後者則無疑地是外來的神祇。至於其他諸多閻王 TG 幾乎一個都不認得，看來，自己的生活常識還是相當不足的。
對習慣使用漢語的人而言，「閻羅王」一看就知道是外來神祇的譯名。這是一種「半音半意」的譯法，通常認為來自於印度語系統的「Yamarājā」一名。省略長音符號的 Yamaraja 可以拆成兩個部分，後半部的「Raja」就是「大君王」之意。所以，如果沒有任何歷史上的包袱，照今日漢語普通話的發音與用字習慣，這個源自於印度神話的名字，或許就該譯為「雅馬大王」；「雅馬／Yama」就是這位君王的名字。
當佛經傳入中國時，這位印度神祇的名字，有對應出四個音節的漢字組「閻魔羅闍」。TG 翻查一下這四個漢字的上古與中古音各為︰
| 漢字 | 中古音 | 上古音 |
| 閻 | ĭɛm | ʎĭam |
| 魔 | mua | muai |
| 羅 | la | lai |
| 闍 | tu | ta |
從上表我們可以看出來，使用「閻摩羅闍」四字譯法的記錄者，可能並不是使用上古（漢晉）與中古（唐宋）的官話系統。由「閻」和「闍」兩字看出，這似乎無法「同時」完整地對應到梵語原音。無論如何，TG 認為這位記述者在其所操的語音中，應該是依著漢語「iam - ma - la- ʒa」的發音，來為此名字逐一對譯。
除此之外，在佛經中還可以見到「琰魔羅」、「閻磨羅」、「夜磨盧迦」、「焰摩」等等譯法。（相較之下，「閻摩羅闍」或許是最接近梵文的音譯……）一路到了後來，有人把「羅闍／Raja」意譯成了「王」，因此就有了「閻魔王」這種稱呼；甚至有第二音節弱化與簡稱的「閻王」。無論如何，如果要按著「語言潔癖」的觀點來看，譯成「閻羅王」這種型式，實在是沒有道理的，因為當中的「羅」字系來自梵語「君王（Raja）」的第一音節，不該特別獨立成該位神祇名字的一部分，又同時使用「王」字在裡頭。但大家用久了、叫得開了，也用不著太去追究這些細節，僅當成一種語言流轉上的樂趣就行了。
雖然在通行的佛教詞典中，常將「閻王／Yamaraja」的原意，解釋作「捆綁」、「雙世」、「雙王」、「平等」等等。TG 並不通曉古代梵語，但我認為人類語詞的溝通與使用上，必然都有著許多類似的法則；TG 並不太能夠同意，當一個單詞對譯成另一種語言時，可以擁有這麼多層表面意義上風馬牛不相及的解釋。由於佛學的音譯術語詞彙中，有太多「望文生義」的「測字師現象」，所以 TG 對「Yama」的原意為何，只能暫時持著保留與存疑的態度。
若照可以翻查得到的文獻，我們可以知道，「閻王」並不是一開始就是負責去掌管地獄的。在古老的印度經典《梨俱．吠陀》中，「閻摩」是「遍照神（Vivasva）」之子。「遍照」在某些材料上是按著音譯而寫作「毗婆藪」，祂的神祇屬性是位「太陽神」。
以下，TG 將《梨俱吠陀》第十冊、第十四章的內容，根據 Ralph Griffith 的英譯本再加以譯出︰
|
向榮耀的大君致上獻祭，閻摩，遍照神之子，因為祂會帶領人類，因為祂走向高聳的天堂，因為祂為眾人尋找並明示出道路。
閻摩為我們發現安樂的居所︰這塊牧地，永遠無法從我們手中奪走。地上出生的人類將踏上這條道路，而那裡正是我們古代父親曾經離開的地方。…… 向前行吧，請依著古代的道路向前行，那正是我們過去祖先們所走過的道路。你將會見到兩位偉大的大君，婆樓那與閻摩，正在那裡享用著神聖的食物。 在高聳的天堂裡，見到閻摩，見到祖先，見到聖潔與自在的正義之行。遠離罪惡邪念，再次尋求你的樂園，你的另一個身體將受光輝所圍繞。 因此，去吧，離開你們，朝前飛翔︰這是父親們所賜予的地方。閻摩應許一個安樂的園地，永恆充滿著白晝的光輝與潺潺的流水。 在你的愉快路途上奔馳而行，伴隨著兩隻狗，牠們是薩瑪拉（Samara）的後代，四眼斑紋。在那裡，和藹的祖宗們將與閻摩一同，驅逐夜晚的黑暗。 閻摩，您的那兩隻四眼看門狗，將為著人們守護著這條道路——相信這個人，噢，大君，請賜予他財富與幸福吧。 閻摩的兩位使者，深色張閤的鼻孔，不斷地吐出氣息，在人們之間四處遊盪。願牠們帶給我們健康，讓我們見到今日的陽光。…… |
太陽神之子「閻摩（Yama）」在古印度的頌詩中，佔有相當崇高的地位。祂是一位幫著眾人「探路」的先行者，讓人們在死後得以走向正確的道路。除此之外，在《吠陀》當中，閻摩大王所掌管的「死後世界」，並不是後人印象中的苦難地獄，而是一種類似於伊甸園般的美麗天堂。閻摩神第一個找到了這條通往死後天堂的道路，並在這個永遠充滿光明的樂園中，與婆樓那一起作為裡頭的「大君（Raja）」。
正如許多文明流轉中所常出現的情況，只要和「死亡」有關的主題，該神祇的面貌有時都會從「光輝」反轉，最後成了「陰沈」的主題——就像古埃及的「歐西里斯（Osiris）」。約在公元前五世紀成書、代表婆羅門信仰的《摩奴法典》中，「閻摩」的地位與《吠陀》有相當的差異，並下降成為一位「方位神」；但祂作為「死亡的陰森地獄之王」形象，在此也同時顯現了出來︰
|
再生族烹製好祭供諸神的食品後，要每天循例以家中之火祭供以下諸神︰
首先分別祭火神（Agni）和蘇摩神（Soma），其次合祭兩者，再次則祭毗斯跋提跋（Visvas-Devas）和耽槃多離神（Dhanwantari）。 祭鳩護神（Kuhu），阿奴摩底神（Anumati），造物主，底亞跋（Dyava）和普利底毗神（Prithivi），最後很好地祭火。 這樣專心致志地祭獻奶油和米飯以後，要自東而南走向四方，並依次類推，祭獻因陀羅，閻摩，水神和鳩吠羅神，以及形成他們的扈從的守護神。 要將熟飯投在門口，念道︰「敬禮風神」；投在水內，念道︰「敬禮水神」；投在杵臼上，念道︰「敬禮林木之神」。（第三章，84 至 88 節） |
|
作惡的人魂，死後取得微細的五元素，幫助它形成注定受地獄苦痛的另一個肉體。
當披此形體的靈魂在陰間遭受閻摩加給它們的苦刑後，基本微粒即各自分離，還原到它們所從出的微細的元素中。（第十二章，16 至 17 節） |
|
但如果屢作惡而少行善，則在死後脫離其自五要素引出的身體，而披另一種由元素的微粒形成的身體，遭受閻摩加給它的苦刑。
靈魂在遭受地獄法官判處的苦刑後，罪污全部除去，重新取得該五要素的相應部分，即取得身體。（第十二章，21 至 22 節） |
我們可以見到，在婆羅門神話系統的演進中，閻摩是一位職司南方的「方位神」，並且成了執掌地獄的一位判官。這時候的「地獄」，已經和我們現在熟悉的印象差不多，是在人類在死亡之後的去所，並為其生前所犯下罪惡，經由閻摩的判決而加以懲罰的地方。只有經此痛苦地獄的折磨之後，罪孽贖清，這個過去曾為惡人的「識」，才能再度獲得五元素，進入到下一個階段的輪迴。
| ＊ | ＊ | ＊ |
佛教產生的時代背景，可以看成是沙門們向「婆羅門教」所發起的思想與社會革命。在原始佛教的體系之中，雖然繼承了婆羅門原有的「輪迴」概念，但悉達多太子卻在這一基礎之下，創造出另一種擺脫輪迴的超越存在——「佛」。原始婆羅門信仰中，僅有婆羅門種姓才有資格進入「梵我合一」的終極境界，但原始佛教則宣稱，不論任何種姓，人人皆有超越輪迴而覺悟（成佛）的能力，並以此為佛學修行的目標。
然而，正如人類社會發展上的通則，太過於學術與抽象的理論，通常不太容易流傳與普及。為了庶民百姓的需求，佛教在發展過程中也不斷加以通融與改變，除了為了「三法印」鬆綁，讓「我」的概念依舊常在之外，還延續了「地獄（Naraka／那洛迦／奈落）」的概念，創造出各種名目繁多的具體形象。原始佛教中，那種依照「業力」而自行輪迴的觀念難以推廣，使得「三惡趣」之一的「地獄」，還是要塑造出某種類似於人間官府與刑場之類的存在，才能讓人接受（以及恫嚇不信者）。所以「閻王」在佛教當中依然存在，延續了掌理陰間地獄的判官工作，最後竟和婆羅門信仰無異了。
中國民間根據婆羅門與佛教的信仰，吸納了「閻王」為地獄之主的形象，並自行改造與整理出所謂的「十殿閻王」的新系統，連宋代的「包拯／包青天」都成了當中的一位閻羅王了……
印歐各個不同民族分支的神話系統，有許多都能找到共通的來源。上古時代的印度和伊朗，彼此之間的神話體系更是常常出現雷同。在古印度神話裡的「樂園之主」或「地獄之王」，也就是這位「閻摩／Yama」，在古伊朗也有一位對應，即名字稱作「賈姆／Jam」或「賈姆希德／Jamshid」者。齊齒起首的半元音「i-」和顎音「dʒ-」，在這裡出現了十分合理的互轉現象（比如像目前帶有相同音符的「繳」和「邀」，就有類似的流轉現象）。
這位古代波斯傳說神話中的「賈姆希德」，並不算得是位神祇，而是上古伊朗的「聖王」，統治著世間九百年，讓人民過著幸福快樂的生活。在今日流傳下來「瑣羅亞斯德宗教（祆教）」的聖書——《阿維斯塔（Avesta）》，在當中的第二冊裡，就有關於這位「閻摩／賈姆」的描述︰
|
瑣羅亞斯德開口言道︰
「呵，胡姆（Houm）！你好！ 「最初在塵世用你做成飲料的那人是誰？他得到怎樣的幸福和酬報？」 純潔的、袪除死亡的胡姆答道︰ 「世上的維萬格罕（Vivanghat）首次用我做成飲料。作為對其行為的酬報，我使他得福，生了個男孩，名叫賈姆希德（Jamshid）——他擁有成群的良畜，成為世民百姓中最顯赫的人物。他有太陽一般的明眸。當政時期，他使動物和人類長生不老，使江河奔流不息，草木永不枯槁，使食物豐盛，取之不盡，用之不竭。 「在英勇的賈姆統治期間，既沒有嚴寒和酷暑，也沒有衰老和死亡，更沒有魔鬼製造的忌妒。父親和子女一樣，看上去年齡不過十五。」（第九章） |
在這裡，我們見到與《吠陀》印度神話中的類似元素。這裡的「胡姆（Houm）」是植物的擬人化，也就是印度神話中的「蘇摩酒（Soma）」。可見得《吠陀》與《阿維斯塔》，都以這種特殊的飲料作為向諸神獻祭的重要供物。
雖然基督教信仰是由屬於「閃米特民族」的猶太人所創立的，但它在流傳的過程以及最後的面貌，卻無可避免地融入了非閃族的文化元素，並或多或少摻入了印歐民族的既有信仰。過去，TG 就曾經在自己的雜文《談「觀音」》中提過印歐民族的「三分神學」，因此我們便發現到，《基督教舊約》所不曾見到的主題，到了以希臘文所寫成的《基督教新約》中，出現了著名的「三一神學」問題，也因而引發後世不少的強烈紛爭。因此 TG 認為，「新約時代」的基督教，和「舊約時代」相較之下，某些新增出來的神學元素，有些反倒在印歐民族的信仰中見到了足跡。
TG 在《新約．啟示錄》的第二十章中，讀到一段過去令自己疑惑的段落。在此摘錄如下︰
|
我又看見一位天使從天降下，手裡拿著無底坑的鑰匙，和一條大鍊子。他捉住那龍，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒但，把他捆綁一千年，扔在無底坑裡，將無底坑關閉，用印封上，使他不得再迷惑列國，等到那一千年完了，以後必須暫時釋放他。……
那一千年完了，撒但必從監牢裡被釋放，出來要迷惑地上四方的列國，就是歌革和瑪各，叫他們聚集爭戰。他們的人數多如海沙。他們上來遍滿了全地，圍住聖徒的營，與蒙愛的城。就有火從天降下，燒滅山他們。那迷惑他們的魔鬼，被扔在硫磺的火湖裡，就是獸和假先知所在的地方。他們必晝夜受痛苦，直到永永遠遠。 |
過去 TG 的疑惑，就是撒但在《啟示錄》中的「刑期」問題。在《基督教舊約》中，撒但的形象固然惡劣不堪，但他的行動畢竟是「自由」的，可以誘惑夏娃、可以和神打賭。而在上面所引的這一段落當中，卻出現了「撒但在監牢受捆一千年」的神話主題。
TG 的問題在於︰綜觀《啟示錄》，既然當世界末日來臨之時，天使可以在人間施放出各種災難，魔獸與假基督橫行於世，又為何需要突如其來地冒出這位「必須暫時釋放」的撒但來？而且，既然預先得知撒但釋放後將會危害人間，（神或天使）也預先「計劃好」在撒但為惡後再度把他打入地獄；那麼，暫時釋放他出來，不就成了「多此一舉」的無聊行為嗎？
當然，要對此解釋的方法非常容易，反正世界末日的災難很多了，多他一位不算多、少他一個也不算少，實在不見得要像 TG 這般死腦筋地轉不出來。
不過當 TG 在抄錄前面所引述的那幾段《摩奴法典》時聯想到，是否就在這希臘的《新約》中，被「間接」、「無意識地」混入了來自於印度的神話元素？在基督教舊約的傳統當中，撒但無疑是完全負面的惡魔角色。但在古印度的神話思想中，無論是諸天（deva）或惡魔（asura、raksa），也都要進入不斷的輪迴之中。而當中的為惡者，在他們死後將重新獲得與構組成另一個新的身體，並經由「閻摩」的審判之後，留在地獄之中遭到痛苦的折磨。然而這位惡人（或惡魔）的「魂」（或「識」），在地獄中並不是「無期徒刑」——因為「地獄道」的苦刑仍屬於「輪迴」當中的一環。所以當「刑期服滿」之後，也就是自「地獄道」死去之後，便會再進入到輪迴的下一階段去了。
由這種觀點來重新看《啟示錄》中的撒但，TG 似乎可以猜想，這種「必須暫時釋放撒但」的神話概念，可能正是來自於「地獄刑期已滿」的神話元素；或許不是直接的，但卻是同源的。
TG 當然不是基督教徒，所以不太可能以完全虔誠的信仰態度來面對《啟示錄》。照文化創造上的歷史發展經驗，任何材料都不太可能是「前無古人、後無來者」，無端端地憑空「蹦」出來許多新的「情節」出來的。在當時的地中海文化圈中，「世界末日」是個非常熱門的創作主題，許多文人都曾根據自己的背景和目的，來加以創造出符合自己需要的作品。換句話說，「太陽底下沒有新鮮事」，在古代應該也完全能夠適用。
（發表於 2010.6.2.）