蔑之陣》，是由一位魯國將軍向魯莊公談論政軍方面的書籍，屬於戰國的「兵書」一類。這位魯國將軍在書中有「
」、「蔑」和「
」等不同的寫法。他名字的首字是「從告、從
（或從草）」，次字則是以「蔑」字為基本元素（或加上「禾」偏旁）。很明顯地，這是流傳文獻中「曹沫」、「曹劌」的另一種音形近同的另一種寫法。
前一陣子 TG 有機會讀了一下出土文獻中的「上海博物館藏——戰國楚簡」（學界通常簡稱為「上博簡」）中的佚書《曹沫之陣》。關於春秋時代的一位魯國將領「曹劌」，在流傳的常見史書中出現了三處，一是出於《左傳．莊公十年》的「曹劌論戰」，也是留下「一鼓作氣，再而衰，三而竭」這句名言的主角。第二出處則在《史記》的〈魯世家〉和〈刺客列傳〉裡頭，在齊魯和會上脅持齊桓公交出魯國失地的「曹沫」。第三處則是《史記．魯仲連鄒陽列傳》中的「曹昧」。過去的學者早已推敲出，無論是「曹劌」、「曹沫」或「曹昧」，他們全都是同一人的不同寫法。
在「上博簡第四冊」裡頭所整理的佚書書名，照原來楚文字的寫法改成楷書，可以作《蔑之陣》，是由一位魯國將軍向魯莊公談論政軍方面的書籍，屬於戰國的「兵書」一類。這位魯國將軍在書中有「」、「蔑」和「」等不同的寫法。他名字的首字是「從告、從（或從草）」，次字則是以「蔑」字為基本元素（或加上「禾」偏旁）。很明顯地，這是流傳文獻中「曹沫」、「曹劌」的另一種音形近同的另一種寫法。
從上博簡中我們可以看得出來，傳統上作「曹沫」和「曹昧」，應該是最接近古音的寫法——「沫」「昧」、「蔑」有相同的聲母 m-。至於寫作「劌」字的，則可能是由於字形接近而造成的誤寫——「歲」和「蔑」兩字的混淆。本書的整理者李陵先生，也提到「曹」、「造」、「」三字的上古音同為「從母幽部」（或擬作 *tsəu）。換句話說，「造蔑」、「曹眛」都是上古同音的寫法。
然而 TG 卻突然想另外的問題。如上所述，以中古音或現代發音來看，「造」、「曹」上古曾有過同音，是相當容易接受的理論。然而，「造」字的造字原則，卻應當是「告聲」才對。但「造」字的聲母為「ts-（從母）」，「告」字的聲母為「k-（見母）」。如果按照過去 TG 在這篇文章中的說法，雖然「k-」可以先因為「顎化」成了「tɕ-」，然後再從「團音」轉「尖音」而成「ts-」，不過這段過程比較漫長，我們卻很難看到有任何「中間產物」的存在。換言之，如果帶有「告」字偏旁的諧聲字，真有有過「從 k- 轉 ts-」的歷程，我們理應見到帶有「-i-」介音的殘留痕跡。不過，今日除了原來的「告／kau、kou」之外，「造／糙」則是不帶任何介音的「tsau、tsou」，顯得相當不合理。
TG 雖然是「上古漢語有複輔音」理論的支持者，不過我對複輔音的數目一直相當保守，不太能夠接受任意形態組合，目前僅同意有「*kl-」、「*pl-（或 *ml-）」和「*sl-」三種，而且「-l- 介音」是當中不可或缺的關鍵音素。前一陣子讀到襲煌城先生的《從漢藏語的比較看上古漢語的詞頭問題》，終於讓 TG 獲得另一種自己能夠接受的理論，也就是上古漢語可能有所謂的「詞頭（prefix）」。
「詞頭」和「複輔音」不同。「複輔音」是「一個單詞」擁有複數的輔音開頭，如「*klak」這個音，就可以用「格」、「洛」等字來代表。而「詞頭」則是從一個單詞出發，藉著在前方加上另一種聲音而衍生出新的詞義。
如果以現代流行的英語來作比擬，英語有「語尾變化型」這種語法，如名詞「book」改變語尾型態，成為「books」代表原名詞的複數，「lock」改變語尾型態，成為「locked」代表原動詞的過去分詞。
除此之外，在古漢語聲調的研究中，段玉裁的「上古無去聲」獲得許多學者的認同；也就是說，上古的漢語中並無今日普通話的「第四聲」（如「秀」、「上」、「電」等字）。因此，許多學者（蒲立本）就認為上古漢語有另一種入聲語尾「-s」，當它們消失後就成了漢語的「去聲」。
TG 本人並沒有如此大的學問和資料爬梳的工夫可以評論這項理論。不過單以人與人之間的溝通而言，漢語的「聲調」確實帶有不容忽略的辨識功能。比如像「買」、「賣」，我們就算拋開書面文字的束縛，也知道這兩個發音的「上聲」、「去聲」是不容混淆的。如果去聲的確來自於已經消失的一類入聲語尾，那麼當我們嘗試把「買」的古音擬作原型的「*mai」，「賣」則是其衍生概念的發音「*mais」，的確是一種能夠自洽的理論。換句話說，上古漢語的「詞尾（suffix）」就有語意上的重要辨識作用。而當這種標誌詞性的語素消失之後，繼承這項功能的就是聲調上的變化。「買／賣」的例子比較明顯，但還有更多未分別造字的情況，則被歸為「破音字」。學子都學過，「養」有兩種音調，讀「三聲（仰）」是一般的用法、讀「四聲（樣）」則專指「晚輩對長輩的奉養」。再如「使」、「騎」也有都兩種音調異讀，各為「名詞」和「動詞」之間的詞性變化轉換；至於「好」、「惡」的兩種音調，則是用來作為「形容詞」和「動詞」的詞性變化。
然而 TG 在閱讀龔煌城的論文中，發現目前所擬構的原始漢藏語研究，「詞頭」和「詞尾」都是可以存在的一種詞性轉換標誌，不一定都得放在後頭。因此，當我們解除這種「限制」之後，TG 發現把原始字詞前方加上了「s-」或「ts-」這種擬構方式，居然可以解釋許多自己思考了好多年的問題。
回到前一分段中所提到的「造／告」的發音問題。如果漢字元素「告」的起始發音作「*khu」，那麼當它因為詞性或語意上的衍生，而以詞頭的形態造出了「*ts-khu」這種發音。當語言開始流轉，漢語的詞頭消失之後，原本的「*khu」仍照著「規則」化的演變而部分轉成了「khau」，但「ts-khu」則是丟失了中間的舌根爆音、保留前頭的舌尖擦音而成了「tsau」。如此一來，就能解釋由「k」轉向「ts」的「消失的環節（missing link）」——因為它的聲母原本就沒有經歷過顎化的轉變過程，一開始就是兩種不同的發音類別。
| 上古早期 | 現代普通話 |
| *khu → | khu（發音不變） 酷、嚳 | ku（轉為不送氣音） 梏、牿、告（破讀） |
kau（元音轉移） 告、誥、郜、鋯、祰、筶 |
hau（爆音消失） 浩、哠、悎 |
| *ts-khu → | tshau（元音轉移，送氣輔音） 造、慥 | tsau（轉為不送氣音） 糙 |
如此一來，我們就可以解釋為何「造／」和字形差異甚大的「曹」同音，卻和字形相似的「告」字發音較遠的原因了。
但若考慮到加上詞頭的可能性，則我們必須瞭解「告」、「造」兩字的原意。「告」在《說文解字》中解作「牛觸人，角箸橫木，所以告人也。從口、從牛。」TG 相信應該不是原本的意思。我們從徐中舒先生所編的《甲骨文字典》中查到，「告」在卜辭中的寫法是「口」上加「ㄓ」，這個「ㄓ」是象徵著掛著鈴或響板的橫木，代表古代酋族會議中的秩序，搖動木鐸上的鈴鐺之後再作發言，所以「告」、「舌」、「言」三字實是同源字；今天楷書「告」字上方從「牛」是一種訛寫之後的結果。無論如何，「告」字的原意是「名詞」，即後來分化出來「誥」字的原形。
至於「造」字在《說文》上的解釋為︰「就也。從辵、告聲。」也就是「成就」、「完成」之意，詞性明顯是個「動詞」。如此一來，「告／誥」是名詞，加上了「詞頭」之後便將原詞的詞性轉變，變成了動詞「造」。
關於這種「s- 詞頭」加在「k- 系聲母」的例子，TG 還發現幾種互為諧聲的「候選例子」。就像本文一開頭所提到的「曹劌」（雖然 TG 認為這是長久以來的誤寫），「歲／劌」這個字也是相同的情況。「歲」的聲母為絲音的「s-」，但「劌」的聲母則為溪母的「kh-」，古今發音的變化不大。
| 上古早期 | 現代普通話 | 說明 |
| *kwat「劌」 → | kwei、ㄍㄨㄟˋ | 通「割」字。詞性為「動詞」 |
| *s-kwat「歲」 → | swei、ㄙㄨㄟˋ | 木星。詞性為「名詞」 |
| 「劌／*kwat」為原始作為「割」的動詞發音。「歲」字的甲骨金文造字原形為「斧鉞刀具」，因此改變詞性而衍生的的名詞讀作 *s-kwat，後經語音流轉丟失了 -k-。 | ||
此外，像「祭／蔡」的例子，應該也是同樣從「動詞」加上「ts- 詞頭」轉成「名詞」的情況︰
| 上古早期 | 現代普通話 | 說明 |
| *khat「祭」 → | tɕi、ㄐㄧˋ | 「祭祀」。詞性為「動詞」 |
| *ts-khat「蔡」 → | tshai、ㄘㄞˋ | 《說文》︰「艸也。」詞性為「名詞」 |
至於從「名詞」加上「詞頭」而轉成「動詞」的，或許可以考慮「欠／吹」這組情況︰
| 上古早期 | 現代普通話 | 說明 |
| *kom「欠」 → | tɕien、ㄑㄧㄢˋ | 呵欠。詞性為「名詞」 |
| *ts-kom「吹」 → | tʂhwe、ㄔㄨㄟ | 吐氣。詞性為「動詞」 |
我們或許還可以找到另一種從「代名詞」轉成「動詞」的例子，即「其／斯」︰
| 上古早期 | 現代普通話 | 說明 |
| *kiə「其」 → | tɕhi、ㄑㄧˊ | 詞性為「代名詞」 |
| *s-kiə「斯」 → | s 、ㄙ | 詞性為「動詞」 |
| 《說文》︰「斯，析也。從斤、其聲。」《詩經．陳風．墓門》︰「墓門有棘，斧以斯之。」因此「斯」字的本意是「砍、切開」的動詞。 | ||
在同樣的詞性之下，TG 覺得「教／學」兩個字似乎也有非常有趣的關連。在今日的楷書寫法上，「教」字的左上方起筆處雖然作「土」，但偶爾還是會見到某些異體字寫作「
」——左上方是一個「X」。其實「教」的本字左半部，原來應該是「上『爻』下『子』」的形態；從這裡出發，把「爻」的左右各以「爪」來包覆，就成了「學」的本字。我們從《郭店楚簡．老子》中可以清楚地見到「教」、「學」兩字的寫法︰
（左圖為《郭店楚簡．老子》的「教」，右圖為「學」。但「學」字中間的「爻」字則簡化為一直豎。）
所以「教／學」兩字在造字上是相當密切與互有關連的。
而在同為「動詞」或「名詞」的作用上，TG 懷疑「學」字的上古語音，正是從「教」字加上「詞頭」所構成的。
| 上古早期 | 現代普通話 | 說明 |
| *kau「教」 → | tɕiau、ㄐㄧㄠ（ˋ） | 有兩種聲調的破讀 |
| *s-kau「學」 → | ɕiau、ㄒㄧㄠˊ、ㄒㄩㄝˊ | 現代普通話較常讀作「ㄒㄩㄝˊ」，但閩南語保留古韻「-au」 |
還有中國上古傳說歷史裡頭，幫助大禹治水、為商朝始祖之一的「契」，國學傳統上要求該字用作人名時不能讀作常見的「ㄑㄧˋ（氣）」，而要改讀成「ㄒㄧㄝˋ（謝）」——它的本字隸定作「
」。如果我們相信這種破音字在一開始並不是冬烘先生無聊的記憶訓練，那麼 TG 猜想它可能也是來自於上古漢語中「詞頭」的作用影響所致︰
| 上古早期 | 現代普通話 | 說明 |
| *khe「契」 → | tɕhi、ㄑㄧˋ | 書契、契刻 |
| *s-khe「」 → | ɕie、ㄒㄧㄝˋ | 虞舜朝廷中的五臣之一 |
最後 TG 還有幾組找不出「詞性轉換」或「意義衍生」的字組，似乎也與「詞頭 s-」的作用有關︰
| 上古早期 | 現代普通話 | 說明 |
| *kau「高」 → | kau、ㄍㄠ | 形容詞 |
| *s-kau「嵩」 → | soŋ、ㄙㄨㄥ | 《說文》︰中岳，嵩高山也，从山从高，亦从松。……古通「崇」字 |
| 從《說文》上的說明即可以看出，東漢許慎對「嵩」字的讀音就已不是「形聲規範」字，而有「松」、「崇」的舌尖磨擦音成分。 | ||
| 上古早期 | 現代普通話 | 說明 |
| *kloŋ「公」 → | koŋ、ㄍㄨㄥ | 《說文》︰平分也。動詞 |
| *s-kloŋ「松」 → | soŋ、ㄙㄨㄥ | 《說文》︰木也。从木、公聲 |
| 《說文》對「松」字明確指明是「公聲」，因此「松」字應該要有「s」、「k」的發音元素在裡頭。 | ||
針對「松」字的發音，TG 必須得修正一下過去自己在這篇文章中的講法，當時 TG 把「松」擬作「複輔音」的「*sloŋ」。不過從本文的分析看來，「松」的發音應該是「公／*kloŋ」的衍生，即加上「詞頭 s-」的「*skloŋ」。
TG 在 2002 年首次在竺家寧的《古音之旅》一書中讀到「上古漢語有複輔音」理論，才開始對漢語語音的流轉產生了興趣。關於複輔音這個主題，雖然是種相當吸引人的理論，因為它可以解釋非常多看似不相關的漢字音讀。然而 TG 在後來幾年之間的沈靜之後，卻發現這種複輔音不可能無限制地膨脹，否則照王力所諷刺的講法，連同韻的「貓」、「狗」都可以看作同樣的動物了，因此 TG 後來只認同少數幾類帶有「-l- 介音」的複輔音——因為「單輔音」加上「-l- 介音」，最後可以毫無困難地輕易轉成「單聲母」。再換個方向來說，如果上古漢語真有像蒲立本所擬，能有任意結合、繁複無比的複輔音系統，特別是「三連複輔音」，那麼它們到了中古時間居然一點痕跡都未殘留，似乎也顯得不太合理。
然而，如果不從「輔音疊加」的方式來建立上古音，那麼有些情況就只能打入「不規則變化」的範圍了。由於漢語有著舉世無雙的悠久漢字作為語音的載體，這是一種方便，卻也是重構上古音的一種束縛——因為所擬的發音必須與文獻記載能夠洽合。比如像上面所敘的「松」字，就必須與「公」、「弄」諧聲，但三連輔音的「skl-」又違背了漢語一脈相傳至今的習慣原則。也就是說，漢字發音必須單純——這是中古以後的漢語通則，即「單聲母＋（介音＋）韻母」的簡單結構——但許多明顯的漢字諧聲原則，卻又不允許以單純輔音來加以解釋。
但如果能夠從藏語的「詞頭」、「詞尾」來著手，我們就能夠解開這種矛盾的問題。「詞頭」並不是「複輔音」，它只是從一個原始發音來衍生的音素，本身沒有「獨立存在」的地位。而且從許多例子看來，加上詞頭之後的語詞，其意義要和原來的語詞有互連的關係，而不是另一個完整的新詞。相對地，「複輔音」則是作為獨立的存在。
若作一種類比的例子，閩南語中對於人的稱呼，常在名字前方加上一個「阿」字，這就可以視作把原始名詞改為「呼格」的一種「詞頭」。比如 TG 的名字中有「光」字，家人便稱呼我為「阿光」——「光」才是名字、是實詞，「阿」則必須和這個實詞結合才有意義。因此，TG 可以接受這種「文法作用上的」詞頭擬音，並藉此來解釋漢字的諧聲問題。
因此，遵照語音流轉的一項常見的大原則︰人們在講話與發音上，有朝著單元簡單化的趨勢來演變。（不過天下沒有白吃的午餐，這種簡化一定也會造成另一方面的繁化……）所以，當上古漢語不斷地在單元漢字簡單化的過程之下，複輔音、詞頭、詞尾都逐漸地丟棄，最後才成了中古隋唐《切韻》時代的漢語。
從「斯」字的用法來看，TG 相信原始漢藏語中，漢語的「詞頭」應該在進入周朝就已經開始逐漸消失，也讓中國開始普遍記載文字的東周年代，未特別留下明顯的詞格變化跡象。如果真是如此，那麼 TG 會覺得上古漢語可能不是我們後來所熟悉的「孤立語」，而是從某種「屈折語」所演變而來的語系哩！
（發表於2009.12.15.）
本文的討論區