」這個造字元素的漢字，應該也可以視作上古漢語複聲母「pl-」的例證。在《說文解字》中的解釋，「」字是等同於「亂」的︰「
，亂也。一曰治也。一曰不絕也。從言絲。）」
位置︰ > 主頁 > 雜文區 > 從「梵」字聊起上古的複輔音
我們今日有許多常用的中文漢字，都附帶了許多「形象意念」的成分在裡頭。見到了某些漢字，人們腦海中就會立刻湧現出和本意不相關的印象。因此每當我們要用中文來對譯外語時，通常都會避免使用那些傾向於「負面」的字詞。比如在《基督教聖經》中有個人名 Reuben（雅各之子），舊的中文版是作「流便」；但現在有人建議把它譯成「呂便」，這樣才能避免某些「好事之徒」刻意作出不雅的聯想。
在書體規範完成後，流傳到了今天，某些漢字似乎已被眾人公認為專屬於單一領域。比如像「梵」這個字，大家一見到之後，十之八九都會立刻聯想到「古印度」和「佛教」的印象。對於這個領域的愛好者而言，有個專屬的常用字的確算是好事，彷彿自己先天便占據了漢字的專利權，讓教外人士無法藉著「魚目混珠」的手法而輕易地惡意詆毀。與此恰好相反的例子，則是在宋朝傳至中國東南沿海數省的「摩尼教」，正因為「摩」、「魔」古今皆同音，便輕易地被官方以及非信徒們，為其冠上了「魔教」這種負面語境的大帽子。
回想 TG 在中學時代，才曉得中文的「梵」字是對譯自古印度「Brahma」的發音；當時自己也未曾多想，直接照著記在心中便罷。後來又曉得「Brahma／Brahman」，有另一種譯法，是採用了三個漢字「婆羅門」。以今日的翻譯外語習慣來看，我們應該會比較傾向於後者的作法，至少也得將原來的音節給補齊，再怎麼說都不該僅僅用「梵」一個字音來對譯。不過那時候的 TG，漫不經心的自我解釋是︰古人很懶，所以當時大家覺得用一個字來運用就行了，比如像「佛陀」在文獻中都能簡稱為「佛」了，應該是沒什麼問題的。
出社會工作之後，有一回 TG 在圖書館翻到季羨林的一篇精彩論文。自己直到那時才赫然發現「比較語言學」的威力。季先生論證「佛」字的譯法並不是直接來自古印度的梵文，而是經過了當年中亞所使用的吐火羅文。在吐火羅文譯自梵文時，先已經將「Buddha」的第二音節「弱化」了，於是當東漢魏晉年間，中國中才以帶有入聲韻尾的「佛」字，來對譯這個佛教創始人的稱號。因此，出現了「佛陀」這種兩個音節的對譯法，反倒是「後起」的詞彙了。藉由這種推導，季先生便重新建立起佛教傳入中國的途徑，是個長時期、多路線並進的推進過程。如此一來，我們也同時看懂了中國佛教初傳時代的譯者身分來自於何處，知道了為何當時信徒們會引發各種對佛典理解上的糾紛根源，更曉得了為何唐朝玄奘直接譯自梵文原典有多麼重要的意義了。
透過這種啟發，TG 覺得許多文獻上的記載，若照語言追尋的方式來著手，可能處處都是「不疑處有疑」，並能研究出先前大家未曾仔細思考過的問題。幾個月前，TG 讀了蒲立本（Edwin G. Pulleyblank）的作品，裡頭就有提到一條關於「梵」字上古音的「複輔音」理論。TG 並不完全同意蒲立本的說法，但他的「複輔音 pl-」卻能同時解決許多漢字文獻上的問題。以下 TG 就藉此來作一種非學術的閒聊。
TG 先前寫了幾篇關於複輔音的雜文。在我們平日的常用字中，能夠找到的明顯證據可能還是屬於「kl-」一類的字組，即「各／洛」、「京／涼」、「果／裸」、「監／藍」、「綸／倫」這些例子。其次，則是屬於「sl-」一類的字組，即「史／吏」、「數／樓」的例子。以上這些，都可以直接在東漢成書的《說文解字》中找到清楚的證據。如果不用複輔音的理論，TG 想不到還有哪種解釋方案，可以輕易地說明這些上古漢字為何同音的問題。雖然例子相對地稀少，但 TG 認為，上古漢語中應該還有另一種常見的複輔音，即「pl-」的這種類別。（為何 pl- 這種複輔音相對稀少的可能原因，待 TG 文末再敘。）
在《說文解字》中，能否依照過去的方法，找到明確而直接的「pl-」例子呢？TG 認為至少有兩組︰「龐／龍」和「變／欒」。
在《說文》中︰「龐，高屋也。从广龍聲。」許慎時代是將「龐」讀成「龍」音的。因此，我們可以試著擬出「龐／龍」的上古音作「*ploŋ」。（還有另一個常用字「寵」在《說文》中也作「龍聲」，但「寵」字明顯是因為「介音」作用而顎化的字，才成了今天的「ㄔㄨㄥˇ、Chuong」音，在此就不討論這種狀況了。）
關於這隻被中國人當作神物的「龍」，如果我們把它的上古音擬成複輔音「*ploŋ」的話，便發現在藏人的傳說中，也有一種非常類似的神物，即會打雷的「hbrug」。從這兩者的神話功能與發音上，或許我們必須說，在今日中國的十二生肖裡頭，這種唯一不存在於現實世界的生物，在遠古時代應該與藏人的傳說有著相同的來源。
※ ※ ※
此外，還有另一類帶有「」這個造字元素的漢字，應該也可以視作上古漢語複聲母「pl-」的例證。在《說文解字》中的解釋，「」字是等同於「亂」的︰「，亂也。一曰治也。一曰不絕也。從言絲。）」
| 漢字 | 《說文解字》上的發音 | 中古音 | 今日普通話發音 |
| 變 | 從扑聲 | pien（幫線開三） | ㄅㄧㄢˋ |
| 欒 | 從木聲 | luan（來桓合一） | ㄌㄨㄢˊ |
| 巒 | 從山聲 | lam（來覃開一） | ㄌㄨㄢˊ |
| 孌 | 從女聲 | liwen（來獮合三） | ㄌㄩㄢˇ |
| 鸞 | 從鳥聲 | liwen（來獮合三） | ㄌㄩㄢˊ |
| 孌 | 從山聲 | liwen（來獮合三） | ㄌㄩㄢˇ |
| 鑾 | 從金聲 | liwen（來獮合三） | ㄌㄩㄢˊ |
| 孿 | 從子聲 | liwen（來仙合三） | ㄌㄩㄢˊ |
| 彎 | 從弓聲 | wan（影刪合三） | ㄨㄢ |
| 蠻 | 從虫聲 | man（明刪開二） | ㄇㄢˊ |
從上表看來，帶有「」這個造字元素的字，在《說文解字》中都將它們視作不折不扣的形聲字，而且是發「／亂」這個音的。而在我們整理出它們的中古音、乃至於今天的普通話發音之後，發現當中的聲母還是以「流音 l-」為最大宗，發唇音的則有「變」和「蠻」兩個，完全丟失聲母的則只有「彎」（「彎」字的演變置於本文的後記，此處暫時不論……）。如果我們認為《說文》上的記載無誤的話，TG 認為將這些字詞的漢朝官話，應該是作帶著合口的介音「*plwan」。
隨著時間的流轉，帶有「」偏旁的這一組字，其複輔音的成分逐漸消失。大部分的字（如巒、欒、孌、鑾、鸞）都丟掉了前方的唇音而剩下「l-」，少部分的字是丟掉後方的流音而保留唇音（如變和蠻），而「彎」字則將原來的聲母丟得乾乾淨淨了。
接下來，TG 就想回過頭來聊聊「梵」字古音的可能性。當我們還是遵循原來的方式，試著從《說文解字》查查這個字時，便發現了相當棘手的情況。雖然《說文解字》的成書年代可以明確地定在東漢初年，但嚴格說來，今天我們不可能有貨真價實「東漢版」的《說文解字》這本書或簡帛（如果有的話，那一定是中國考古學界令人振奮的重大成就……）。我們手上擁有的，是經過了十五個世紀以來的讀書人，一代代地傳抄與印行下來的結果，直到清朝年間才有「固定下來」的幾個版本。
「梵」這個字在 TG 手上的「段注本」（即清人段王裁的注本）中並沒有收錄，不過「大徐本」中卻有這樣一條解釋︰「梵，出自西域釋書，未詳意義。」既然不同版本之間有這種差異，我們就很難肯定「梵」這個字在東漢的年代是否已經成為規範化的漢字，或是大徐本根據人們的需要再加以新附上去的。但就算我們認同大徐本上記載的有效性，認為「梵」字在漢朝正式文本中的確存在。即便如此，我們還是無法從這條記載中得出該字的發音線索。因此，TG 先立個假設，認為「梵」字是「從林，凡聲」吧。
所以接下來的工作，就是要從「凡」字、以及帶有「凡」字偏旁的字來著手。有「凡」偏旁的常用字有︰風、鳳、汎、帆、嵐等字︰
| 漢字 | 《說文解字》上的發音 | 中古音 | 今日普通話發音 |
| 凡 | - | piwam（奉凡合三） | ㄈㄢˊ |
| 風 | 從虫凡聲 | piwam（奉凡合三） | ㄈㄢˊ |
| 鳳 | 從鳥凡聲 | biuŋ（非東合三） | ㄈㄥˋ |
| 汎 | 從水凡聲 | phiwam（敷梵合三） | ㄈㄢˋ |
| 嵐 | 從山、 省聲 | lam（來覃合三） | ㄌㄢˊ |
從今天的普通話發音來看，我們似乎非常有希望能夠建構起另一組「pl-」的上古同音漢字組。但這當中還有不少的問題必須釐定清楚。
如上表所示，「風」、「鳳」、「汎」在原文中都記載是作「凡」音的，除了最後一個「嵐」字是作「
省聲」之外。如果我們再繼續翻查下去，《說文》中寫作︰「，草得風貌。從草、風。讀若婪。」若對照「婪」字的中古音「lam」來看，我們又可以總結出這一組字中，同時有著唇音「p-」和流音「l-」兩個聲母元素，所以我們可以將這些字的上古音全都擬成了帶合口介音的「*plwam」。
不過上面的論述還是有些問題。剛剛已經提到了，當我們從「凡、風、鳳、汎」的唇音「f-／p-」系，要往流音「l-」連結時，是透過了樞紐關鍵的「嵐」字而得出來的。但「嵐」的發音線索卻寫作「婪省聲」——「嵐」的發音比「婪」字還要來得少。就算我們認為「婪」是複聲母的「*plwam」，我們可以故意作個不同的假設︰在經過這道「從婪到嵐」的過程時，原來「婪」的複輔音「省去了彈舌 -l」的成分之後，「嵐」就成了「*pwam」，連帶使得「凡、風、鳳、汎」都是成了純粹的唇音「p-／f-」，這竟也未嘗不能算是一種自洽的邏輯。更麻煩的一件事，是「嵐」字也只出現在「大徐本」而已，並且應該是中古之後才出現的「後起字」。這麼一來，我們便無法十分肯定地下結論，認為這一系列的漢字一定全部都必須是「pl-」的複聲母。
雖然缺乏直接的證據，但間接的推論卻是有的，是從中國上古神話傳說的研究工作中得到。在屈原的《離騷》中有一句︰「前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬。」這當中的「飛廉」，東漢的王逸為其注解成掌管風氣的「風伯」。如果我們認為，「風」與「飛廉」原本就是同音同源，並且是將自然現象轉化為神話人物之後的結果，那麼單字詞「風」便等同於雙字詞「飛廉」，而且後者（飛廉）正是對前者（風）所出現「複輔音 pl-」的一種對譯。
同樣地，關於「飛廉」、「蜚廉」、「焚輪」這三個音近的詞彙，同樣可以在秦漢之前的文獻中找到記載。如前所述，「飛廉」來自於《楚辭．離騷》的「風伯」。而「蜚廉」為嬴秦的先祖之一，其名見於《史記．秦本紀》，TG 相信司馬遷筆下的「蜚廉善走」，應該也是與「風／行動迅速」的形象有關。在《爾雅．釋天》有一段解釋天候現象與四方風的文字︰「南風謂之凱風，東風謂之谷風，北風謂之涼風，西風謂之泰風。焚輪謂之穨，扶搖謂之猋……」這裡的「焚輪、扶搖」都是指「暴風、旋風」之意。若將時間和地點拉得遠一點兒，在宋代孫穆《雞林類事》中提到，朝鮮語的「風曰孛纜」，似乎都指出上古漢語中，對帶有「凡」字構字元素的漢字，都是以「pl-」的複輔音起首的音。
※ ※ ※
由此看來，TG 認為我們可以將「梵」這個字的上古音，照著「凡」字同樣擬作「*plwam」。而我們早已知道「梵」字的出現，是為了對譯自古印度的「Brahma」。比較「*plwam」和「brahma」兩個音，起首的「p-」和「b-」是清濁互轉，漢語中的唇化流音「-lwa-」對應於梵語的捲舌音「-ra-」，而漢語對梵語中的氣音「-h-」則不加對譯，最後漢語以閉口鼻音韻尾「 -m」對譯於梵語的「-ma」。TG 猜想，這兩者固然不是完美的對應——正如季羨林的研究結論，東漢魏晉時期的中國佛教並不是直接譯自於梵音，而是隔了一層當時的中亞語言——但無論如何也稱得上是十分相近的對譯了。
如果我們假設，當人們還保有「複輔音 pl-」發音習慣的時期，人們用「梵／*plwam」來對譯此一外來詞彙，那麼我們可以肯定地說，當時人們的確十分「認真地」將他們聽到的聲音給記錄下來，而非懶惰的簡稱結果。後來再經過南北朝的大分裂時期，乃至於隋唐年間，人們再也不講「複輔音」了；到了這個年代，他們要不是延續前人所留下來的文獻繼續使用「梵」字，就是另外再根據當時的語言習慣另創一個音譯「婆羅門」。關於這兩者，在「神學／哲學」上的成分或許有精細瑣碎的差別，但若照發音的流轉與文字的紀錄上，TG 相信「梵」和「婆羅門」是「同源」的。
除了「龐／龍」和「變／欒」這兩組可以確定的「複輔音 pl-」，以及藉由間接方式推測出來的「風／嵐」這一組字之外，還有沒有其它帶著這種複輔音型態的字呢？TG 認為還有另一個出現在《說文解字》中的，即「筆／律」這一帶有「聿」字偏旁的字。
| 漢字 | 《說文解字》 | 中古音 | 今日普通話發音 |
| 聿 | 所以書也。楚謂之聿，吳謂之不律，燕謂之弗。從 一聲。 | jiuet（以術合三） | ㄩˋ |
| 筆 | 秦謂之筆。從聿從竹。 | piet（幫質開三） | ㄅㄧˇ |
| 律 | 均布也。從彳聿聲。 | liuet（徹術合三） | ㄌㄩˋ |
我們從上表得知，這三個字中只有「聿」和「律」有標注其發音。不過當 TG 仔細推敲，便會發現難以解決的麻煩之處。照《說文》上的邏輯思緒，首先，「聿」是發「一」的音，我們先為其擬作「*iet」。接著，「律」是發「聿」音，照此推論，「律」也該同樣作零聲母的「*iet」。從一般的經驗曉得，從「有聲母」變成「零聲母」的情況，偶爾會因「介音的強化」作用而發生；而要從「零聲母」反過來轉成「有聲母」，則轉過去之後的聲母必須與原來起首介音的發音有轉變的連結關係。因此當我們照著這種想法，看到「律」字的情況是從東漢時期的「*iet」，轉成中古來紐的「liwet」。這種從原來的「零聲母」變成流音「l-」的情況，除非是混雜入其它外族語言的情況，否則這樣的轉變似乎有些「不可思議」。
因此 TG 寧可持保留的態度，認為許慎的這段描述並不完全精確。TG 假設，這原本還是個「複輔音」的字，姑且擬作「*pliwet」。我們沒有道理認為，東漢年間的漢語發音還能夠完全等同於先秦時代的官方用語。經過了超過四百年的時光，官方漢語可能也經過了許多流轉。而在前文中 TG 已經提過了，相對於「kl-」和「sl-」這兩類複輔音的漢字而言，「pl-」所呈現出來的情況既相對地稀少，使得我們必須用曲折迂迴的方式來追尋。如果以人們實際的嘗試，照著讀一讀這三種複聲母的字，我們將會發現「pl-」是「最難發音」的——因為它要非常迅速地將唇音和彈舌音給讀出來，比不上只有舌部動作的「kl-」或齒舌動作的「sl-」。
既然「pl-」如此不容易發音，所以 TG 相信這個「聿／律／筆」的複輔音，應該在漢朝時期就已經逐漸消失了。因此，TG 認為許慎時代對這三個字的官方讀音應為︰
| 從「聿／*pliwet」開始的語音流轉 | ||
| 漢字 | 東漢發音 | 演進與說明 |
| 聿 | *iet 或 *yiwet | *pliwet → *liwet → *yiwet。在第二至第三階段中，因 l- 的介音化而成了零聲母的合口三等字。 |
| 律 | *liwet | *pliwet → *liwet。我們在此必須放棄掉原文中的「聿聲」說法。 |
| 筆 | *piwet | 從 *pliwet → *piwet。 |
在上面三種擬法之中，我們必須確立「律」必須要以流音「l-」作為開頭，以及放棄它等同於「聿／一」的讀音。這是為了就是配合「聿」這一條目之下所述及的各地方言︰「楚謂之聿，吳謂之不律，燕謂之弗。」照 TG 的假設條件，則我們便可以得出這三地稱呼「筆」的名字如下︰
| 《說文解字》中對「聿」字的解釋 | ||
| 地區 | 東漢發音 | 說明 |
| 楚地 | *yiwet | 此即東漢時的「聿」字官話讀法，為「零聲母」的字音。 |
| 吳地 | *piwe-liwet | 此即東漢時的「不律」二字的官話連讀。 |
| 燕地 | *piwet | 此即東漢時的「弗」字的官話讀音。 |
如此一來，我們才能得出一個可以自洽的理論。而且從上古早期的「聿／*pliwet」開始，傳到了吳國之後成了兩個音節的字「不律」，這似乎可以順道印證 TG 在前一篇文章中所說的，「南蠻鴃舌之語」——無法發出複輔音的「猜想」。
1. 上文中，TG 所作的許多擬音的「-i-介音」都是「短音」，因為打字不方便而不作特別標記了。如果想要實際誦讀而不強求音值精確的話，直接略去也不影響真實的感覺。
2. TG 在前文中，是將「p-」和「m-」視作音位接近的流轉，即「變」和「蠻」兩字歸成同一類，後來才因「爆塞音」的成分消失才讓「蠻」字成了唇鼻音。
3. 承上。基於相同原因，TG 認為「pl-」、「ml-」和「vl-」應該都可以歸成同樣的複輔音類別，沒有必要再作刻意區分。這一點是 TG 不甚同意蒲立本的地方，因為他認為「埋／里」、「龐／龍」各為「ml-」和「vl-」。如果我們從「清濁」之間的互相轉變，知道「濁音」和「鼻音」有多麼容易混淆，那就毋需再拼命增加建構新的聲母系統。
4. 在本文中所舉例的字，若對應到中古音與現代普通話的發音，發現它們幾乎都擺脫不了唇化的「合口」或「撮口」介音。所以 TG 認為「pl-」這組上古複輔音發音，應該都要伴隨「圓唇」或「合口」的成分。按實際開口嘗試的操作上，這也是比較容易讀出「pl-」的發音方式。
5. 關於「彎」在中古變成了零聲母，我們仍然可以從「pl-」出發，經過了「p-」或「b-」的階段，到後來便因強烈的「唇化」，最後只剩下了以「合口介音」為首的零聲母。
6. 「凡」、「風」、「鳳」等中古為三等的「pi-」聲母，在今天的普通話中都成了輕唇音「f-」，這是重唇轉輕唇的常見規則。
（發表於2009.3.18）