這一陣子，TG 利用公司午休時間，重新複習一下過去自己大學時所使用的德文教科書，並嘗試上網閱讀「Der Spiegel」裡的新聞。在不斷地讀到德文字中夾雜的「氣音」時，TG 猛然「頓悟」，聯想到其英文對應字中的拼字方式。後來仔細歸納整理了幾個常見字彙，答案似乎都直指一項有趣的特性︰英文中的不發音字母組「-gh」，在德文都能找到它對應的「氣音」。
在此先概略地解釋一下前頭所謂的德語「氣音」。國際音標表示法中，定義輔音 [x] 的發音，與目前漢語普通話中的「赫」有點相近；但 [x] 是一個不震動聲帶的送氣音。如音樂家「S. Bach」的姓氏可照德語讀法標音成 /bax/，中文照音譯成「巴赫」是恰當的。另一個則是國際音標中的 [ç]，我們可以將它視成「舌位較高」的 [x]，接近於不震動聲帶的普通話「嘻」；而 [ç] 總是緊接在元音 [i] 之後出現。如德語系的「亨利」是寫作「Heinrich」，漢語音譯接近「海因里希」。再轉個方向，從拼字規則來說，德文字母組「ch」通當都是讀成 [x] 或 [ç]，並且絕不能夠「省而不讀」的。如「Nachrichten（新聞）」一字，都得乖乖地讀出「納（赫）利（希）登」來。
我們在學習英文時，雖然曉得英文是一種拼音文字——其拼字法與發音有相當程度的結合關係——但我們卻也不時要硬背一些「沒有作用」的字母。比如「夜晚」的英文為「night」，裡頭的字母組「-gh-」就是不發音的。講起來十分不方便，既然沒有任何作用，為何英語不乾脆將它寫成「nite」或「nait」，何苦要讓使用者如此麻煩？
不過如果對照於現在德文當中的同源字——Nacht（[naxt]、納赫特）——或許我們就能夠猜測出來，原來英文「night」中的「-gh-」應該是有著「氣音」的作用；只是後來當地人們說話開始「變懶」，最後索性就略去了這個氣音。然而在文字的書寫演化上，拼字卻並未跟著人們的講話習慣改變，保留了一個遺跡下來。
TG 找了幾個帶有「-gh-」字母組的英文字，並對照它的同源德文字彙︰
英文寫法 |
德文寫法 |
原始印歐語（字根） |
night（夜晚） |
Nacht |
nokt- |
eight（八） |
Acht | |
daughter（女兒） |
Tochter |
dhukter |
high（高） |
Hoch |
koukos |
light（光） |
Leicht |
leuk- |
knight（騎士） |
Knecht | |
fight（戰鬥） |
fechten |
pek- |
through（透過…） |
durch | |
neighbor（鄰近） |
nachbar | |
tight（緊的） |
dicht |
tenk- |
right（右） |
richtig |
reg- |
sight（視線） |
Sicht |
從以上的例子中，這些沒有作用的「-gh」字母組，全都對應著德文中的「氣音」。若說這些統統是巧合，大概也沒有人肯相信吧。可見英文詞彙中，這些夾在中間的所謂「不發音」的字母，在歷史上都曾有過它的功用。這也是西方研究與重建「原始印歐語（Proto-Indo-European，PIE）」常用的方式之一——對同一語源的字作各種語系間的「交叉比對」。
無論如何，既然英文裡這麼多「沒有作用」的字母組，都是過去歷史的痕跡，現在可以說已經沒有任何作用了，那我們為何不乾脆直接把它丟棄罷了？這種情況在 TG 過去的電子報《音素的同化》也曾經提到，英文人名的「約翰」、「John」中的「-h-」，也是同樣的情況。然而我們如果看過的語言愈多，就愈能夠體會到一件通則︰只要是「活的語言與文字」——還有許多人在生活中使用的語文——經過一段長時間的流傳之後，常常都會面臨這種「非同步演化」，並造成最後「不合邏輯」的現象。一方面改變，一方面抗拒改變，便形成今日的結果。
如果我們光就「語言」發音與「文字」書寫兩件事來看，TG 認為在許多時候，「文字」抗拒變化的程度要高過於「語言」。其實這也不難理解。因為一個人所說出的聲音，便立刻傳遞且散佚在空氣中了（現代的電子錄音設備是個例外，但這例外也不能禁絕變化的趨勢）；但文字卻是可以紀錄並流傳下來的，當情況許可的話（如古人勒碑），現代人甚至可以見到數千年前祖先的文字。再加上文字書寫與閱讀所需的訓練，通常都超過說出與聽懂任何一種母語，因此「文字」的規範性必然高於「語言」，這也就容易出現「語言流轉迅速」、而「文字變化緩慢」的情況。當彼此之間的矛盾出現時，許多人都不曉得其中的原因，所以青年學子們就只能將它歸成「例外」而「硬背」了。
現代的英語中，這種「氣音」幾乎都已經消逝無蹤了。附帶一提，歐洲在拉丁語通行的年代，氣音似乎就已經逐漸消失。吉朋在《羅馬帝國衰亡史》中有提到，公元五至初世紀的法蘭克族領袖「克洛維斯（Clovis）」，拉丁文音譯應作為「Chlodovechus」或「Chlodovaeus」，「Ch」轉寫到後來就從氣音 [x] 成了軟顎爆塞音 [k]（再岔個題，漢語對 [x]、[ç]、[k] 等音素為「喉音」與「牙音」，但它們彼此的音位十分相近。它們之間的關係，TG 曾在電子報《由「可汗」一詞談「名從主人」原則》談過。）。這個名字，與日耳曼語的人名「Ludig」、「Lewis」是同一字源而來的。
因此，我們在背誦許多英文字的拼字法時，都得違反自己的直覺，硬記一堆奇特的字母。英國文學家「蕭伯納」就曾經倡議過，要將這些不合理的字做一次大翻修，成為一種「所見即所讀」的標準拼音語文。無奈傳統的抗變的阻力是十分強大的，一直到了今天，英國英文還是十分保守；而美式英文了只做了些微的變動︰受法語詞彙影響的「-our（這種拼字法還是從法文來的）」改成「-or」（如 labour 改成了 labor）、「-tre（這也是法文寫法）」改成「-ter」（如 centre 改作 center），以及動詞化語尾的「-ise」配合發音變成「-ize」（如 realise 與 relize）之外，似乎也沒有太多成功的「拼字合理化」例子。
這種文化上的傳統拒改變的情況，漢文中有沒有類似的呢？「破音字」就是一例，直式書寫由右到左也是一例。而在現今漢字書寫的用法上， TG 還可以找到一個有趣的情況︰標準手寫字體（楷書）與印刷字體（宋體字）出現的分歧。
或許大家都已經看慣了印刷字體的型態（主要都是從「宋體字」所衍生出來的各種字型）而不自覺。中文在書寫上以「楷書」作為標準已有千年歷史，但用於印刷的宋體字卻保留了許多古老的筆劃在裡頭，硬是不願與楷體同一規範。比如常用字「言」，楷書起筆是「點」，但印刷體仍照篆文寫成一「短橫」。「宋」字起筆為「點」，但印刷體卻用一「短豎」。此外，「糸」、「示」偏旁的字，如「編、織、祿、祖」等字，與楷筆有太多的不多之處了。這些都是以前 TG 在中學學習「美術字」時，老師特別要我們注意到的地方。
凡此種種，似乎都可以見到文字上的保守特性。大陸推行簡體漢字能夠成功，或多或少也可稱得上是一項特例吧。不過，反個方向來想，如果我們留心文字上的「奇異」之處，仔細探究，可能都會找到許多有趣的故事。這就像是日常生活中隨手可得並著手進行的「考古學」。
（發表於2005.9.16.）