TG 在自己的工餘時間,偶爾會研究一下身邊能夠獲取得到的語言、文字等彼此之間的關係。每當瞭解一些過去未曾注意的特殊現象後,都會令 TG 自得其樂好一陣子。也因此,當 TG 回頭看看自己發出的六十篇電子報中,發現居然有四分之一都是跟語言、文字有關的雜文。這回,TG 來聊聊跟「你」有關的現象。
英國作家「威廉.莎士比亞(William Shakespeare)」在他的名劇《哈姆雷特(Hamlet)》中,出現一句相當有名的台詞︰「脆弱,你的名字是女人。」因為這句話經常被人引用,所以 TG 在中學時代就曾讀到這句話的原文︰「Frailty,thy name is woman.」對照於我們在課堂上所學到的講法,「Thy」是「文言文」中的「你」的「所有格」,與現代英文中的「Your」是完全相同的。
眾所公認,中古英文依然留有「印歐語系」的「屈折語」特徵。其中之一就是指定代名詞、「詞格」的變化︰主格、受格、所有格(有些語系中還會有出現所謂的「奪格」)。但現代的英語中,主格、受格兩者已經合併成為「You」,所有格則只在字尾加上變化成為「Your」。而我們從任何一本字典中都可以查到,中古英文的第二人稱代名詞(你),有「Thou(主格)」、「Thee(受格)」、「Thy(所有格)」三種不同的型態。
回到莎翁的那句名言。我們與其說「Thy」是「文言文」,倒不如它是「中古英文」中的「你」。換句話說,的的確確有一群人們,使用「Thou」這個字來做為第二人稱的代名詞。這在《哈姆雷特》劇中,處處都還可以見到「Thou」、「You」混用的情況。但隨著時間演進,使用英語的人逐漸不用「Thou」,而到了今天,幾乎都只使用「You」這個字了。於是這套沒有人在使用的、人稱代名詞「Thou」的三格變化,就成了「文言文」。
但這件英語語言史上的進程,還得談談「如尼字母」的廢行。如尼(Runes)文字(有人譯成「魯納斯」、「盧恩」、「符文」等等),是上古日耳曼人所用的一套拼音字母系統。岔個題,在許多歐美奇幻故事的情節當中,所使用的那些法術咒文,就常出現這套已經廢行的字母。
我們知道英語受日耳曼語的影響最深,因此中古之前的英語,常夾雜著許多如尼字母。歐洲的文化與宗教、政治都脫離不了關係。基督教在公元三世紀成長與茁壯之後,羅馬人的「拉丁字母」也同時推行到了帝國的版圖之外。在這「一消一長」的長時間演變之後,日耳曼人自己的那套字母逐漸消失。中世紀晚期之後,歐洲幾乎見不到如尼文的蹤跡了。
在中古之前,(如果有所謂的)英語中的第二人稱代名詞,寫成「Þou」。這裡頭就含有一個如尼字母——「Þ、Thurisaz、或作 Thorn」。它的寫法,就像是大家熟悉的大寫拉丁字母「P」,將當中的「橢圓肚子」給「降半旗」的模樣。對譯成拉丁字母,這個如尼字母就代表著英文字組「Th」的有聲舌齒擦音,與現代英語中「That」中的「Th」發音相同。意味著中古前的英語,第二人稱代名詞「你」的發音,是比較趨近於「Tho(音標可作成 / ðo/)」。
TG 假設原始印歐語的第二人稱代名詞,就是類似於「Du」(不送氣清音、也有可能是個濁音)的發音。到了拉丁文時,這個字就轉成了「送氣清音」——「Tu」。而我們可以見到,在今日的義大利文、法文、西班牙文等拉丁語系裡,它們的第二人稱代名詞,依舊承襲這樣的的大致發音與寫法。
另一條發展縱線,則是從原始印歐語「Du」,直接以相同的拼寫方式,傳給了日耳曼語系中的德語。再根據「格林語音定律」(參見《輕唇音、重唇音與父親的名字》),不送氣的爆塞音 / d /,會可能降低它的「爆塞」程度、增加「擦塞」程度;因而當古日耳曼語演變到成了古英語的階段,送氣程度不變,爆塞音 /d/ 轉成了擦塞音 /ð/,於是最後在古英語就轉成了「Thu(/ðu/)」。
既然古英語的第二人稱代名詞是「Þou(Thou)」,那為何今天卻成了「You」呢?根據《英語語言史導讀》(黃自來先生著)一書所述,當如尼字母逐漸廢止,原先由由如尼、拉丁兩種字母混用的中古英文,在的僧侶的傳抄過程中將第二人稱代名詞——「Þou (Thou)」——誤解成了「You」。於是,「你」的寫法就多出了另一種方式——「You」。然而這種說法似乎有點不太對勁……
另一種更合理的解釋法,「You」這個字原本在英語中是第二人稱複數形(即「你們」),單數仍保持著「Thou」。而印歐語有許多情況是相同的,就像德語法語的「Sie」和「Vous」,英語也是將複數的「你們」,用來代表第二人稱單數的「敬稱」——「您」。換句話說,原本一般稱「你」使用「Thou」、敬稱對方則用「You」。不過,當人們愈來愈常使用 You 來稱呼對方,不僅讓這個字原有的「敬意」逐漸縮減,竟也同時「壓迫」了原先不帶敬意的「Thou」。影響所及,無論是否帶著敬意,第二人稱代名詞在英語中只剩下了「You」一字,而且是單複同形。隨著時間不斷地前進,古人生活上的平凡用語「Thou」,在後人的眼中竟然成了「文言文」。
另一方面,我們回過頭來,看看漢語中對於「第二人稱代名詞」的表示法。與前面的電子報相同,TG 有個基本想法,認為所謂的「古文」用字,只不過是在語音轉變之後所留下來的「遺跡」。
現行通用的「你」是一個比較「新」的漢字(左「人」右「爾」)。我們在古文中找到稱呼「你」的漢字,常見的有「汝」、「爾」、「若」、「女」(當然還有「子」、「君」這兩個字,但 TG 認為它們是「敬稱」,故不列入考慮)。如果我們再加上「你」,就可以將它們分成兩類︰「捲舌音」與「非捲舌音」。屬於捲舌音的有「汝」、「爾」、「若」三個;屬於非捲舌音的有「女」、「你」兩個。
目前的大部分的研究者,都同意古漢語中沒有以「捲舌音」作為「聲母」的漢字。也就是說,沒有注音符號為「ㄖ」和「ㄦ」的發音元素。另一方面,在 TG 所通曉的現代閩南語中,也沒有捲舌音的音素出現。因此,我們面對「汝」、「爾」、「若」這三個古文用字,可以確定它們過去還是以「活文字」在使用時,絕對都不是捲舌音。
至於「汝」、「爾」、「若」的古音,TG 可以先從閩南語的「讀音」來觀察一些跡象︰
汝(ㄖㄨˇ、Ru)——Ji2(讀)、Li2(語);
爾(ㄦˇ、Er)——Ji2;
若(ㄖㄨㄛˋ、Ruo)——Jiak8。
我們可以明顯地看到,在閩語中,這三個漢字可以算是「同音異字」。於是在文本當中,彼此可以互相代用。需要特別提出來的,如果我們承認「上古無入聲」的說法,也就是說,漢語聲調是在中古隋唐時候才興起的,於是我們見到上列中「若」的這個入聲字,用來代表「你」的意思,只有出現在秦漢之前的文獻中;到了中古之後,「若」被歸為入聲調,因此再也沒有人用「若」來代表第二人稱代名詞了。
捲舌音的三個漢字,藉著閩南語發音類比的方式,的確可以符合 TG 的一開始的假設。那麼,我們再來看看「非捲舌音」的兩個字︰
你(ㄋㄧˇ、Ni)︰Li2;
女(ㄋㄩˇ、Nyu)︰Ji2、Li2。
歸結起來,無論是「汝」、「爾」、「若」、「你」、「女」這幾個字,TG 都可以推測說,它們曾在古漢語中都有著「Ji」或「Li」的讀音。或者說,這些用來稱呼「第二人稱代名詞」的漢字,無論它是不是「古文」,都是從同一個字源所分化而來的。
如果我們想要推敲出古漢語「你」的韻母,應該可以從舌面擦音「J-」著手。由於發音部位在口腔「前方」的輔音,搭配上元音「-i」後,常會出現輔音被「同化」成「J-」的傾向。(參考《During、伐木聲與舌面擦音》)從上面各字的類比中,我們可以確定這些漢字的古音韻母或許就是「-i」。
接著,當我們再回過頭來找出它的聲母時,TG 卻需要有更多的證據來做出合理的假設。雖然在閩南語中,我們幾乎可以見到它們都有著「Ji」與「Li」的發音共通處。但如果再對照於其它方言中的第二人稱代名詞︰客家話「Ni」,粵語「Nei」,吳語「Non(儂)」,甚至於日文漢字「爾」作「Ni」。因此,TG 覺得必須放棄現代閩語中的聲母,並擬出「你」的古音應該和現代普通話是相同的——「Ni」。
從許多語音學的研究得知,人們在使用的語言都是「活」的,因此一定會隨時間轉變。當某些文字讀音逐漸轉變,最後竟然與先前的慣常發音不能符合時,有時候就只有造出一個新的字——「你」。而那些字音已經無法與日常生活結合在一起的字,如汝、爾、……,就被打入「文言文」的範疇裡去了。
總而言之,無論古今中外,所謂的「文言文」並不是什麼特別高深莫測的玩意兒。在許多方面,寫下所謂「文言文」的知識份子,他們也是遵照胡適先生所提倡的「我手寫我口」方式,記下他想講的話。只是當文字罕用、字音流轉之後,後代子孫已經變得讀不懂那堆文字時,就會變成了令人感到艱深難解的「文言文」了。
(發表於2004.4.13.,2007.11.21.一修)