記得以前國中的英語課中，學到了「郊遊」這個字——Picnic。當這個「以 C 結尾的動詞要轉成「現在進行式」（加上 -ing 的型態）時有個規則︰要先補個字母「K」之後才能加上 -ing。換言之，英文「郊遊」的「現在分詞」就必須寫成「Picnicking」。當時老師解釋這項規則的理由是︰「這樣才能發音。」相信學過基礎英語課的人都曉得這回事。
不過，為什麼我們見到「Picnicing」時，就會出現發音上的問題？用另一個方式來問︰如果見到英文中有「Cing」的組合字母，到底是該讀成「Sing」（像雪茄 Cigar 的類比）；還是要讀成「King」呢？為什麼這個號稱為「拼音文字」的語言，有這麼多例外與混亂的發音習慣？聽來一點道理都沒有。後來隨著 TG 年齡的增長，有機會看過一堆雜七雜八的書，以及瀏覽其它西歐拉丁文化圈的語系之後，才逐漸對這種現象得到某種程度的理解。
在我們目前國際通行的廿六個拉丁字母中，有兩個「硬顎音」——C、G，是我們這次討論的重點。當 C- 和 G- 後頭直接接母音（元音）發音時，會有「硬音」與「軟音」的兩種不同讀法︰
C 的「硬音」與「K」代表的音值相同；而 G 的「軟音」則與「S」發音相同。比如說，雪茄「Cigar」中的 C 讀成軟音「Si-Gar」；複製 Copy 中的 C 就讀成硬音「Ko-Pi」。
另外，G 的硬音與軟音，就以垃圾一字「Garbage」，即可做為最好的說明，第一個「Gar（嘎）」的 G 是硬音，第二個「Ge（居）」的 G 則是軟音。
C 和 G 的軟硬如何判定？有沒有規則？TG 看了法語與西班牙語字典前頁的說明，得到一個大略的共通結論，而這結論似乎也能套用到英語上（但並不是全體適用）。如果接續元音的「實際發音」是「A（阿）」、「O（歐）」、「U（烏）」時，前面的 C、G 發「硬音」；接續的是「I（衣）」、「E（ㄝ）」時，則前面的 C、G 要發「軟音」。
比如，我們看看「貓 Cat」與「慶祝 Celebrate」兩個字。前者接續元音「A」，所以「C」要讀成硬音「K」；後者接的是元音「E」，於是「C」就得讀成軟音「S」。
如果可以得到這種能夠大略判定的規則，似乎談不上什麼趣味。不過 TG 在美國逛書店時，曾經無聊到去翻拉丁語字典，才從裡頭發現了一些有趣的字母的演進史。
拉丁字母體系的演進，並非一開始就是現在通行的廿六個（隨時代不同，但大都是逐漸增加上去的）。其中一項特點，就是字母「C」與「K」的關係。在約公元前 500 年，羅馬人從拉丁平原上的原住民——依特拉斯坎人——所繼承的一套「拉丁字母」當中，還沒有「K」這個字母。而當時的字母「C」，就只有讀成「硬音」（現行的拉丁文依然如此）。所以古羅馬共和時期有名的雄辯家「西塞羅 Cicero」，實應翻成「Ki-Ke-Ro（基蓋羅）」才比較合理。
現在，考慮「Ci」、「Ce」這兩個音節的發音音位。當大家在嘗試發音的過程中，會發現 K 的發音音位是在硬顎，屬於口腔的「後方」；而在某種程度說來，I、E兩個元音的關鍵發音部位是在口腔的「前方」。於是，當我們在結合輔音和元音來發音時，從準備（「成阻」階段）到出口發出聲音（「去阻」階段），是一種音位從舌根（口腔後部）轉到舌尖（口腔前部）的動作。換句話說，為了發出「Ci」、「Ce」的音，我們的舌頭就必須多「動了那麼一下」。（相較之下，A、O、U的口型大開大閤，發音位置是在「口腔後部」。）因此，在人們講出一長串語音的談話時，這兩個音節的確稍嫌麻煩了些。
在語言學中似乎有一項趨勢︰人們說話總是會愈來愈懶惰。針對上述那種麻煩的「Ci」、「Ce」原始發音，大家經過長久的時間的講述與流傳之後，原來的字不見得會產生變化，但人們的讀法卻會不自覺地改變（因此，TG 常喜歡說文字是一種「活化石」……）。
於是在近代的西歐語言中，用文字寫下來的「Ci」、「Ce」，在人們真正說出口的發音，在義大利語就讀成了「Chi（渠）」、「Che（缺）」；而在法語和英語則成了「Si（西）」、「Se（些）」。原來的「硬音」，居然全都消失了。等到後來的語言學家發現問題之後，他們就從希臘字母中借來了「K」，讓這個字母 K 的發音固定下來，至今尚未轉變。至於原始的拉丁字母「C」呢，由於大家已「積非成是」，不是語言學家所能扭轉的趨勢了。
以上的講法只是初步的比擬。若要再深究一層，可以發現早期的拉丁語中，還因襲了古希臘人的特別發音法。「K」這個發音音位有「送氣」與「不送氣」的兩種不同讀法。不送氣的讀法，就是早期拉丁字母「C」（即對應的希臘字母「Κ（kappa），其音值接近於現代的 / g /」；而「送氣」的發音，在拉丁語則以「CH」的複合來表示（即希臘字母中的「Χ（kai，音值接近於現代的 / k /。請注意，這個希臘字母，可不是拉丁字母中第廿四個的『艾克斯』）」）。
這種情況至今還有「遺跡」留下來。人們在西洋聖誕節的祝賀場合中，常常喜歡寫上「Merry Xmas——聖誕快樂」。然而這個字「Xmas」中的「X」卻是個希臘字母（即 Χριστοσ，拉丁文轉寫成 Christos，基督），而後方的「mas」則是不折不扣的拉丁字母，意思為「出生」。因此以前曾在吳炳鐘教授的「答問集」中，提到這種希臘–拉丁式的複合寫法是「非正式」的。但如果大家都在用，語言學家也禁不了……
關於字母「C」的後續故事，還能衍生出一堆稀奇古怪的現象來。由於這個字母在許多語系中都已經變成「萬用」（或者說是「亂用」）的法寶，於是一堆後起的語言裡頭，都很喜歡拿這個字母來當作自己語言中「複合」的素材。一個最典型的例子就是「CH」這個組合。
在不同的衍生語系中，「Ch」都有不同的讀法。有的讀成「送氣音」（拉丁語），有的讀成「K」（現代義大利語），有的讀成如「希、赫」的音（現代德語），有的讀成如「許」的音（法語），有的讀成如「渠」的音（英語）。而在國內的中文標音更是「五花八門」了，「機、戚、知、吃」等聲母開頭的字，都能「一體適用」這個組合「Ch-」。
然而，這種「偷懶發音」的現象，是否只出現在西歐人與其子孫的後代？兩年前 TG 為了要寫那篇《注音符號與篆文》的電子報時，尋找過程中見到一套現今國語（普通話）的演進過程分析。TG 才赫然發現，我們所用的語言中居然也有相同的情況出現。也就是說，「硬顎音」轉變成了「舌面音」或音位類似的「捲舌音」。
所謂的「硬顎音」，指的就是前述 K（C）、G 的發音，對照到注音符號則是「ㄍ」與「ㄎ」兩個聲母。而「舌面音」則是注音符號中的「ㄐ」、「ㄑ」、「ㄒ」這三個聲母；「捲舌音」為「ㄓ」、「ㄔ」、「ㄕ」、「ㄖ」。
我們或許該同意這個學說︰現在國內所操的閩南語，比較接近唐代中原地區所用的語言；而目前的國語（普通話），則是晚期（明、清以後）在京城附近發展出來的「官話」。我們可以想想看，在目前的普通話中，似乎找不到如「Ki」、「Ke」、「Gi」的發音（不過倒是有「Gei（給）」這個例外字）。
「齒」這個漢字，在閩南語中讀成「Ki 2」，到了普通話就成了「Chi（ㄔˇ）」。
「機」字在閩南語中為「Gi 1（濁音）」，到了普通話成了「Ji（ㄐㄧ）」。
「假」在閩南語中讀為「Ge 2（濁音）」，普通話讀成「Jia（ㄐㄧㄚˇ）」。
「去」在閩南語中讀為「Ki 3」，普通話讀成「Qu（ㄑㄩˋ）」。
「居」在閩南語中為「Gi 1（濁音）」，普通話為「Ju（ㄐㄩ）」。
「巧」字（聰明）在閩南語為「Kiao 2」，普通話則為「Chiao（ㄑㄧㄠˇ）」。
諸如此類的例子，隨手可以找到的還真不少。所以關於語言歷史的演進，在不同的文化、不同的地域，似乎也會得到類似的發展狀況。也就是關於硬顎音接續 I、E 韻母時，會有朝向舌面音轉變的共同趨勢。十分有趣。
曾經見過有人會從緯度高低（氣候不同），來討論語音轉變的可能趨向。TG 承認這是個吸引人的分析法，但對上述「顎音轉變為舌面音」的現象，卻不具說服力。比如說，在西歐地區，顎音的轉變主要發生在南歐（如義、法語）地區；而北方的日耳曼人至今還是「硬得要命」，語言中仍保有太多顎音的存在。然而在華語使用的區域，「顎音轉變為舌面音」的情況卻發生在華北；南方（閩南語）反而保留著為數眾多的顎音。顎音轉變的情況都已經發生了，但東西兩方的「地區演變方向」，卻剛好顛倒過來。
因此，TG 自己的假設則是︰「哪個地方的人比較懶惰（連講話都要偷懶），那麼那個地區的人就會比較快進入顎音轉變的過程吧。」一笑。
（發表於2002.12.18.）