回想以前 TG 國中時代迷上了柏楊，經常騎著腳踏車到圖書館，為的就是要將裡頭的《柏楊版資治通鑑》一冊冊地依序借來看完。在當時滿腦叛逆思想的年少時期，讀到柏楊嚴詞批判中國傳統歷史上的各種迂腐文化，深深感到痛快無比，這可是課堂上所學不到的東西。
廿年來，自己所閱讀的各類型書籍資料，也隨著年齡逐漸增加而累積。大概在五六年前，TG 已經出社會工作了一陣子。單身一人生活，經濟資源充裕，於是就訂購了整套遠流精裝本的《柏楊版資治通鑑》，想要重溫過去那種情緒澎湃的感覺。然而，TG 此時的熱情早已不復年少時期，對柏楊的史觀讀起來不免失望。當自己讀到書中描述到公元前一年的事件，TG 發現柏楊在裡頭附加的評注之後，心中感到猛烈的衝擊︰這真是自己以前心中充滿「崇拜」的那位「偶像」嗎？從此之後，柏楊的書被 TG 束之高閤，除了拿來當成年代上的參考資料外，這卅六冊的著作已鮮少再拿來翻閱了。
前述中所謂「受到震撼的段落」，TG 先將原文抄錄如下︰
孝哀皇帝下元壽二年（庚申，公元前一年）；
春，正月，匈奴單于及烏孫大昆彌伊秩靡皆來朝，漢以為榮……是時上以大歲厭勝所在，捨單于上林苑蒲陶宮，告之以加敬於單于；單于知之，不悅。
柏楊的翻譯如下︰
春季，正月，匈奴汗國烏珠留若鞮單于欒提囊知牙斯，跟烏孫王國國王伊秩靡，同時到中國朝見。西漢政府認為是一項最大的榮耀……這時，劉欣因為「太歲」正在「申」地，所以特別請欒提囊知牙斯住在御花園的葡萄宮，告訴他這是一種更隆重的榮耀。可是，欒提囊知牙斯仍然得到內幕消息，原來是用他壓鎮凶神的，大不高興。
柏老的譯文有些小爭議。來訪單于的「不悅」，到底是為何而起，司馬光原文並未寫得明白（班固的《漢書》描述這回事時，並未提到任何的「不悅」，只敘述了當年的漢匈關係十分融洽），而柏楊直指單于是為了漢廷「用他來壓鎮凶神」，而感到不大高興。然而司馬光的「不悅」要如何解釋，畢竟是一個值得討論的開放性話題，TG 暫且不談。
不過，柏楊書裡卻在這段敘述當中，畫蛇添足地加上了幾句批判話語，讓他自己的「無知」露了餡︰
「太歲」是什麼？神秘的占卜書上，說不清楚，總括起來推測，似是一種「地下凶神」，故俗語有︰「太歲頭上動土。」「申」指南方。
TG 必須要嚴正澄清，「太歲」可不是什麼「神秘的占卜書」上頭的東西，而是中國古代天文學的重要天體。柏楊對於古代中國文化中不清楚的東西，直接照胡三省的注本翻譯過來便可以了，為何要因為自己無知而去「厚誣古人」呢？當然，人不可能是全能的通才，出錯是免不了的，但若 TG 的印象沒錯的話，關於柏楊對「太歲」的認知錯誤，在遠流過去初版的「月刊」（也就是 TG 國中時代從圖書館所借到的版本）後面的「通鑑廣場」，已有讀者致函告知指正了。為何柏老與編輯在這廿年間，從來沒有想到要好好地虛心接納各方的意見而訂正，反倒讓這種錯誤的資訊一直保留在裡頭呢？
我們先跳開柏楊學養的話題，先聊聊「太歲」。太歲起源於「歲星」，也就是今日太陽系行星中的「木星」，這是天文概論中的常識了。木星繞太陽運行的公轉週期剛好是十二年（嚴格來講，是「相當接近」十二年……），所以古代中國天文學家很早就觀察到這種規則性，並喜歡用木星來記錄年份，所以它才被稱為歲星。
與源自於西亞的天文學一樣，古中國也把從地面朝向天空中所看到的「黃道帶」，也就是地球看到太陽運行軌跡所經過的那些區域，依背後的星空位置，劃分成一週天成「十二等分」。由於這些星空中的眾星都是距離我們非常遙遠的恆星，它們和我們地球的相對位置幾乎是固定不動的，因此可以作為天空中的「座標系統」，用來描述各個天體所在的位置；而黃道帶上的「座標」，人們認為是當中最為重要的，因為太陽、月亮、眾行星全都在這一帶狀區域移動。西方的「黃道十二宮」（如魔羯宮、白羊宮……等等），就可以視為一種天空的座標。而古中國也有與此相似的「十二星次」，中國天文學中的分法，與時下流行的黃道十二宮的「大致對應」為︰
中國黃道星次 | 西洋黃道對應星宮 |
星紀 | 摩羯宮 |
玄枵 | 寶瓶宮 |
諏訾 | 雙魚宮 |
降婁 | 白羊宮 |
大梁 | 金牛宮 |
實沈 | 雙子宮 |
鶉首 | 巨蟹宮 |
鶉火 | 獅子宮 |
鶉尾 | 處女宮 |
壽星 | 天秤宮 |
大火 | 天蠍宮 |
析木 | 人馬宮 |
為什麼要分為「十二」這個數字呢？難道它們有什麼「神秘」嗎？假設我們拋掉現代所累積的知識，憑著日復一日、年復一年的天文觀測。我們一定可以根據每天的日出日落，定義出「一日」的概念；從這裡出發，我們可以發現月亮的盈虧週期，是大約「卅日」；「日」和「月」這兩種時間觀念，都是十分容易製定出來的，各個人類文明皆然。
但再下一步，我們要如何定義「年」呢？「年」、「歲」這種觀念。我們幾乎可以歸納出，以農業為主的文化，對於「年」的需求是相當重要的。因為農業與氣候的關連太強烈，農產品的生長週期與年的週期息息相關，古人自然要定義出一個可以操作與實用的「年」。
就像古埃及人以「天狼星於破曉時刻從地面初昇」當成「一年」的時間定位，古代中國人以「初昏中星」來當成時間週期的標準定位——《尚書．堯典》裡頭，就是藉由太陽落下時某些恆星的位置，當成四季的標誌。任何文明都會發現，經過了大約三百六十五日，天空就會重複一次這樣的現象，而這種週期正好是一次季節循環所經過的時間，因此我們就可以定義出「年」的概念來了。雖然有十一天的偏差，但「一年有十二個月」、「一月有卅日」這兩個概念，許多文明將依著需求而各自地發展出來了。
天空中除了日月這兩個明顯的天體之外，還有前述用來當成「背景座標系統」的眾多恆星，以及運行軌道特殊的行星「金星」、「木星」、「水星」、「火星」和「土星」。從地面上觀測，這五個行星移動的軌跡，無論其前進後退的規律是如何地詭異，仍是落在「黃道帶」裡頭。而人們發現木星這顆行星的特殊之處，在於它的週期竟然是整數的「十二年」。
試想，古代的天文學家對於許多數字上的「巧合」——「一年十二個月」、「歲星週期十二年」，如果再加上過去 TG 曾提過的音樂律數「一個八度音程有十二律的音階」——全都含有 12 這個數字。因此一個優秀的古代科學家（當然，今天的優秀科學家也是一樣），當然會作出合理的歸納，並探討當中的邏輯關連。如此，我們再人為地劃分出「一日有十二個時辰」、「一年有十二個節、十二個氣」、「黃道上有十二個星次」，這些，都是符合當代的「科學」的。
聊個與此類似的話題，關於記述溫度的「華氏溫標（Fahrenheit）」，今天看來是沒什麼道理的。然而在十八世紀初，科學家尚未完全瞭解「熱是能量」的本質，認為它也像是某種「度量」（如一個垂直直角習慣定成九十度），可以根據習慣或方便來定義的。因此這位德國物理學家，便將當時測得到的最低溫定位為原點「華氏零度」（從而避開了人們被迫使用到「負數」的麻煩……），並使人類體溫接近於「一百度」，如此一來，水的冰點到沸點便相差了「一百八十度」，與水平線的定義數值相同。照當時的知識進程，這種定義溫度的方法看來挺「科學」的，還特別方便記憶與使用。只不過我們累積了新的知識之後，今天這種溫標不僅不合理（熱量在物體內所產生的溫度計量，一方面可以比華氏零度還低得很多，另一方面更可使華氏溫標上達數千數萬度而見不到極限……），還產生了一個誤導人們的稱呼「度（degree）」。TG 記得以前在大學上課時聽到老師說過，曾有人建議「絕對溫標 Kelvin」不要再套用「°」（degree）這個上標符號，因為那是「名實不符」的；不過大家似乎「積習難改」，常常還是會見到指稱水的冰點是「273°K」……
因此，我們不應該厚責古人「為何要那麼愚昧」。至少在某個時期，古人的分類法、定義法，都是他們當代知識菁英們所創造的「（廣義）科學」。文明是後人在前人的基礎上一步步地發展上去的，過去的錯誤，今日則照情況增擴其內容或廢止使用。而不是以今人的知識高度去謾罵古人。
我們再回到從「歲星」到「太歲」的話題。上古時代的中國人，對於大自然的整體性相當重視（我們今日科學不也作如此想法嗎？否則物理學為何要尋找基本作用力？）。既然如前所述，數字 12 在自然界中不斷地出現，古代知識份子必然會演繹出各種與數字相關的哲學觀念。十天干、十二地支、四方、五行（後期更有相生相剋的理論出現）、八卦等等。既然這些都是取法於自然，而且人們存在一種「大自然原本是和諧的」的不言自明概念，所以這些數字必然都是和諧相關的。前面的十二星紀也得和十二地支相合，於是「歲星紀年」就出現了。比如像「歲在大火」，就是指木星位在「大火」這個黃道星次上的那一年份。
從古到今的觀星者全都一樣，必定會拿著「星座圖」來對照夜空中的眾星。星座圖是一個圓形紙盤上畫滿天空星座，再用一個只有橢圓小窗的紙板蓋在上頭。調整底下圓盤標明的日期時間，透過那個橢圓小窗，就是當時的星空分佈狀況。有使用過現代星座圖的人應該都注意到，如果我們將星座圖平攤在桌上，會發現標在上頭的東西南北位置是「不正確」的。因為星座圖必須要高舉在頭上觀看的，所以星座圖上面所標示的方位，與我們所習慣的地理方位是呈「鏡面反射」、兜不上的。
古人想將用來紀年的歲星運行，與地理方位搭配在一起，所以便使用了「太歲」的概念。太歲所在的位置與歲星相反，我們可以想像，當我們抬頭看到了歲星（木星），則太歲就位在我們地底下與歲星相對的位置。如此定義這個「虛擬天體」的益處，是太歲所在的方向，可以和我們習慣的地理方向一致，並同時能夠結合了其它各種屬性。
既然太歲是對應歲星的「假星體」，因此它也同樣有「十二年」的週期。傳統知識份子也有使用「太歲紀年」的作法。在先秦逐漸成書的《爾雅》一書裡頭的「釋天」，與《史記．天官書》中，便將太歲所在年份的名稱列出來︰
對應地支 | 爾雅．釋天 | 史記．天官書 |
子 | 困敦 | -（同前） |
丑 | 赤奮若 | -（同前） |
寅 | 攝提格 | -（同前） |
卯 | 單閼 | -（同前） |
辰 | 執徒 | -（同前） |
巳 | 大荒落 | 大荒駱 |
午 | 敦牂 | -（同前） |
未 | 協洽 | -（同前） |
申 | 涒灘 | 苪漢 |
酉 | 作噩 | 作鄂 |
戌 | 閹茂 | 淹茂 |
亥 | 大淵獻 | -（同前） |
以上稱為十二個「歲陰」，用來搭配十二地支。
另外，古代天文學中還列出了十個「歲陽」︰
對應天干 | 爾雅．釋天 | 史記．天官書 |
甲 | 閼逢 | 焉逢 |
乙 | 旃蒙 | 端蒙 |
丙 | 柔兆 | 游兆 |
丁 | 強圉 | 彊梧 |
戊 | 著雍 | 徒維 |
己 | 屠維 | 祝梨 |
庚 | 上章 | 商橫 |
辛 | 重光 | 昭陽 |
壬 | 玄黓 | 橫艾 |
癸 | 昭陽 | 尚章 |
我們注意到「昭陽」的位置，《爾雅》與《史記》中的定位並不相同。但後世大多遵循《爾雅》的對應法。
以上的十個「歲陽」，正與「甲乙丙丁……」十天干配合，十二個「歲陰」則與「子丑寅卯……」十二地支配合，與「六十甲子（甲子、乙丑、……）」並用。所以我們在《史記．曆書》就可以看到︰「焉逢、攝提格（即甲寅年）」這種紀年方式。至於歲陽、歲陰這些看來十分「拗口」的名字，TG 懷疑原是屬於荊楚文化中所使用的神明或星名，再轉化成太歲所在的位置名稱；這套系統，最後便與北方華夏的「天干地支」系列，互相融合在一起。在屈原的《離騷》開始就有這麼一段︰
帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸；
攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
意思是說︰「我是上古高陽氏的後代，我的父親叫做伯庸。在歲星剛好出現在孟春的月份，我在庚寅日出生。」以上從王逸之說。當中的「攝提」指「歲星」，「貞」意同「正當」，「孟陬」即「孟春、正月」。如果真是如此的話，荊楚文化在先秦時代對於漢文化的影響，可能比我們傳統所認為的要大得許多。
在長時間的觀測後，古人會發現歲星的運行週期只是「近似於」十二個回歸年。現代天文學中對木星的公轉週期量測值是「11.86 年」或「11 年 31 5天」，其實還未滿十二年。因此這種太歲紀年方式，很早就與實際天文運行脫勾了。比如我們在司馬光的《資治通鑑》原文中，在每卷的卷首寫著「起屠維協洽，盡玄黓閹茂，凡四年」，代表這一卷的內容是記述從「己未年」到「壬戌年」共四年的事情。這並不完全是符合實際木星的位置在在，而是由天干與地支的對應而來。
至於古人將天文現象轉換成人世間的起敝興衰，從我們現代的眼光看來，似乎覺得這種所謂的「神秘占卜」、「讖言書」是沒什麼道理的，那是因為我們現代累積的知識已經超越了古人，才將許多過去的事物貶之為「迷信」。但我們必須以「同理心」去研究這些事物。今天大家可以不去「實行」這種迷信行為，但若要研讀古籍，卻不能不懂當中的內容；因為當代精英既然建立起這樣一套系統，治史著不能以自己的偏見去鄙棄這種「哲學思想」，否則不僅看不懂當中所發生的來龍去脈，更犯了「以今論古」的狂妄。因此，通鑑中有關於「單于來訪，下榻蒲陶宮」的這段文字。公元前一年是「庚申年」，也就是這一年用太歲紀年是「上章．涒灘」，代表太歲這年配上十二地支中的「申」。而傳統術數中，申屬西方（柏楊在這個地方也寫錯了……），因此該年的太歲方位與西方是連結在一起的，也就是原文所謂「太歲厭勝申位」、「太歲鎮於西方」。這並不是什麼「神秘占卜書」，而是當時知識份子的「基本常識」。
就如同今日的中學生都曉得，「C」、「A」、「T」是三個發音和書寫各不相同的羅馬字母，但這三個字母連起來「cat」，它的讀音便是代表「貓」的意思；對尚未學習的幼兒而言，這對他們算不算是一種「神秘的符咒」呢？
如前所述，太歲既然為了配合地理方位，而創造出來的一顆「隱藏在地下」的虛假天體，那麼民間便將「太歲」給「具體形象化」，並以此推衍出了許多相關的規則。比如大家常講的，別在「太歲頭上動土」；這句話原先最淳樸的想法，就是認為太歲今年在某個方位，所以我們就要避開它的位置，以免驚擾了太歲。而台灣民間每年都有所謂的「安太歲」，則是循著「太歲的位置」對應到「太歲位置所屬的地支」，再對應到「個人的出生年份地支／十二生肖」，只要互相符合（十二年）或互相對應（六年），就要為這個人做「安太歲」的動作。太歲與「凶神」無關，純粹是文化習俗所示罷了。
（幾年前 TG 聽說某處發現「太歲是一種白色的肉塊生物」。TG 不願意說何者為是、何者為非，但這種所謂的「生物太歲」可不是原始意義中的「太歲」了……）
我們再回到柏楊著作的問題。柏楊先生是個雜文家，但絕稱不上是歷史學家，TG 已在過去的電子報中說過了。TG 成年之後才發現，柏楊對於歷史觀點的最大問題，在於他的心態太過封閉；除了無法接受與學習各類新舊事物之外，更是用著「千篇一律」的淺薄觀點來臧否歷史人物。誠如先前 TG 從陳寅恪先生論魏晉南北朝史的啟發，史籍中許許多多人物的行為，或是某種情境的描述，有時根本不是我們今日的印象。比如像「臥冰求鯉」的王祥，他可是經濟地位不低的世家子弟（為何我們過去總以為他是家徒四壁的窮苦人家……）；再如曹操的「重才不重德」，這個「德」不同於我們今日泛指的「道德」，而是豪門裡恪遵家庭孝道的德行。如果不先還原這些背景，我們是很容易受到文字的誤導的！
如果要做歷史研究，絕對不是讀了一兩本史籍就能夠辦得到的，更重要的是，要能夠盡可能地還原歷史時空背景下的狀況，再探究這些事件發生與演變的條理。如果我們全照柏楊的標準來看，歷史上一大堆人物都是白痴︰因為這群自取滅亡的傢伙全都愚蠢得不樣話！不是這樣的。這樣大家何必研究歷史？歷史可不是修辭學的資料庫。
歷史（當然，許多學門都一樣）是一件十分繁苛的研究，因此許多研究學子們都必須先做完「小題大作」（也就是說，從事一個比較小的研究主題，比如從「年」與「歲」的字源，考據出族群文化、概念合流等文化片斷）的紮實工作之後，才有辦法成為具有宏觀視野的歷史大家。誠如前面所說的，沒有人是全知全能的，每個歷史階段人們的思想背想各不相同，因此光看表面的事蹟史料，不可能完全理解其內函所在。正因如此，治史者才更有需要有包容的胸襟，隨時「充實自我」，套用各種合理的治史方法與新出土的史料，盡可能地理解各個時代的真相。
少年時代 TG 最喜歡的「柏楊曰」，卻成了今日 TG 最討厭、感到最礙眼的段落。每每看到柏楊在書中夾雜他自己「與眾不同」的驚人言論，十之八九都是無知的妄談；比如柏老不懂神話、風俗、天文、環境工程、國際外交、經濟等等（任何一個小片斷，都是龐大的博士論文題目呀……），但又不願意放過任何可以發作的機會，用自己的膚淺認識來妄論他所不喜歡的歷史人物。雖然，TG 不耐於中學時代學校的傳統詮釋史觀，但柏楊卻也是另一套學養不足、語詞鄙俗的史觀。少年時代捧柏楊，青年時代貶柏楊，這就是 TG 活到今天的寫照了。
（發表於2007.3.8.。2008.12.15 小補。）