一個空氣沁涼，月色清晰的夏夜，系館旁濃密的樹葉受微風吹拂而發出蔌颯的聲音。然而，在這大自然的寧靜景色之中，卻出現了頗不搭調的腳步聲，有兩個人影靜靜地地走入了物理系館。
「你真的確定要這麼做嗎？」其中一人輕聲地說道。
「廢話。反正都要被退學了，結果還不都是一樣。我比較在意的，是你被逮到的話，可不是鬧著玩的，成哥。」
「我有義務要照顧你。況且，你懂得如何操作時光機器嗎？」
被叫做「成哥」的那個人，是國立壇欄大學物理研究所的博士候選人，名字為林成登，受專門研究重力的鄭直仁教授所指導，已經在「物理學評論」期刊上發表過幾篇頗受爭議的論文。另外一個年紀較輕的人，名叫衣冠堯，是物理系大學部四年級的學生，成績平平。
他們兩個人以前是鄰居，從小感情融洽。後來林成登考上了壇欄大學的物理系，於是衣冠堯也立志要追隨「成哥」，四年之後同樣考上壇欄物理系。異鄉故知，共同求學，倍感珍貴。不過，他們兩人的個性完全不同。林成登求學嚴謹，毫不馬虎，一向受到教授們的讚賞推崇，但卻很少和同學交往；衣冠堯則是好發幻想，反應迅速，所有大學生可以玩的，他都樂於嘗試，但卻使得成績一直在及格邊緣徘徊。說也奇怪，這兩個完全不同的人卻湊在一起，除兒時的習慣之外，大概就是所謂的互補吧。
他們走到了「重力物理研究室」的門口。林成登拿出鑰匙將門打開，同時對衣冠堯說道，「其實，要是你願意好好坐下來，專心看書一個星期，應該也不會變成現在的情況。」
他們兩人走進研究室，輕輕地將門關上，「現在說什麼都沒有用了」，衣冠堯不悅地說道。「我這學期不及格的學分數已經超過二分之一了，退學通知再過一個星期之後，應該就會公佈出來並寄到家裡去。」
林成登無奈地攤著雙手。
「另外，我才不相信成績和分數能代表什麼。我也不相信教『物理數學』的孟學芳老師，自己來考試能夠得到多少分數。我這學期真不應該修物理數學的，沒想到『大刀孟』居然當掉全班一半以上的人。」
林成登說道，「不能這麼說，老師和學生本來要做的事情根本就不一樣……算了，那你現在打算怎麼做？」
「成哥，你說過這裡有部時光機器。我想要回到過去，就在這個學期剛開始選課的時候，勸告那時候的自己絕對不要選『物理數學』這門課，改選孫莊功老師的『電磁波』。孫老師今年讓學生全部及格，我很後悔當時沒有選。」
「不過，時光機器還未做過測試，只有未經實驗證明的理論。現在的原型機，也還沒有人敢坐進去。會出什麼問題，或遇到什麼危險，根本沒有人能說得出來。搞不好，坐上去之後，就永遠回不來了，」林成登說道。
衣冠堯低頭思索了一會兒。「我無所謂，倒是成哥你真的要和我一起去嗎？你未來的前途沒有必要跟我一樣斷送。」
「傻小子。要是我不照顧你，還有誰來照顧你呢？除此之外，我也想要證實我論文中的一些觀點。進來吧，」他招著手，兩人走入內室。
林成登打開電燈。衣冠堯看到在這十分狹窄的小房間內，地上散佈了如手臂一般粗細的電纜線，並充滿了馬達轉動的響聲。在這房間的正中央，則是由鐵板所構成許多半身高的圓錐形物體，它們圍繞著中央用鋼條製成的半圓球與操控面板。整個景象看來十分凌亂粗糙。
衣冠堯睜大雙眼看了一陣子，才終於能夠張口說道。「這……這就是時光機器嗎？一點都不像，好像是一堆建築工地做到一半的鷹架結構。並且，為何看來沒有一個封閉的控制室或什麼的類似的東西？」
林成登小心地跨過電纜線，走到正中央的鋼條半圓球裡。「沒錯。這就是時光機器。可能和你想像中的完全不同，因為這只是原型機，我們僅將必要的東西組合起來，所以看來是這種樣子，當然不會有像沙發座椅之類的東西。不過它的確是貨真價實的時光機器。你看，現在我所在的位置，由鋼條架構的半圓球，就是時光跳躍的有效區域。旁邊圍繞的十二個圓錐，是重力波共振增幅裝置。」
「是這樣子嗎……不過，我看過有關於時光旅行的科幻小說，或多或少都要利用到大型重力場，或者是相當高的能量才能辦得到。」衣冠堯四周張望著說道。
林成登面露得意的微笑。「這就是鄭教授理論中最有趣的地方。我們不需要超高能量或大型重力場。你知道的，重力到處存在。我們的做法就是將地球所發出的重力波，靠這十二個圓錐的吸收，然後在這中央的半圓球內反覆共振，當重力能量累積到一定的程度之後，我們就可以讓這半圓球的空間做時空跳躍。我想你修過光學，應該讀過雷射共振腔的運作吧。原理很相近，但我們所用的是重力波的共振。這麼一來，我們在地球的重力場，利用所能達到的能量功率，就可以製造出大型重力場的效應。
「不過，比較困難的是接下來的部分。達到時空跳躍的條件有了，控制上卻是相當複雜。因為，要是不能控制，那麼時光機器就沒有太大的意思了。鄭教授和我花了許多工夫都在處理這些瑣碎的東西，所以工程上的問題比起理論來，要麻煩太多了。嗯，比方說，要控制跳躍時的傾角在0.4ppm以下，則需要重力感數值的誤差值在正負10的負3次方內。材質純度要夠，於是得找材料系的教授來自行提練，還有，用來做為類比／數位訊號轉換的鑑別方式也得更新，這就需要電機的影像處理組的協助……」
衣冠堯有些不耐地插嘴。「無論如何，現在這部時光機器應該是可以用囉？」
「理論上是可以了，但還沒有試車過。鄭教授和我們還在進行各種模擬測試。」
「不管了。我決定今晚就走。成哥，拜託你了。」
林成登深深吸了一口氣，彷彿他已經下定決心。「好吧。進來吧。無論會發生什麼事，反正咱們哥兒倆都在一起。科學的進步有時總得冒險嘗試一番。」
衣冠堯被地上的纜繩絆了一兩次，蹣跚地走到鋼條構成的半圓球之中，站在林成登身邊。
「準備。出發！」林成登說道，並敲下控制面板上的開關。耳邊響起馬達與幫浦運轉的高分貝噪聲，面板上各項指針開上下震盪，信號燈如瘋狂般地閃爍各種不同顏色與亮度。林成登專注著面板的指示，並前後撥動兩三個微調旋鈕。他們身邊的鋼條逐漸發出光輝，漸漸地，圓球表面受到一層光芒所包覆，使得他們無法看見外面的景物。
小房間裡的聲音愈來愈大，最後成為價天巨響。「這種聲音正常嗎？要不要緊？」衣冠堯挨近林成登大聲地問道，連他自己都快聽不見自己所說的話。
「沒問題，目前為止一切正常。」林成登大喊說道，但他的語氣中彷彿亦帶著一絲不安。
衣冠堯橫眼見到面板計時器指示，機器啟動才過了十五分廿一秒，而他卻感覺好像過了兩三個小時，即使摀住耳朵，依然覺得可怕的聲音正侵蝕他的腦子。
「去吧！」林成登高聲大呼。就在這一刻，他們兩人完全陷入一團光芒之中，所有的感覺也隨之消失，看不見，聽不到，沒有時間，沒有空間，完全記不得到底發生了什麼事。
待衣冠堯重新恢復感官時，他發現自己仍舊身處於鋼條半圓球中，鋼條散著微弱的光輝，不過已經可以見到外面的景象了。在鋼條之外是夜景，但已經不是研究室的小房間了，他仔細一看，發現外頭是物理系館內，系池旁的草皮上。
「沒有想到控制上還是有些誤差，原來想要降落到操場的，結果還是偏移了幾十公尺的距離，」林成登扭著頸子，深吐一口氣說道。「不過，情況還沒那麼糟糕。依據計算，現在應該是三月二日晚間十點七分，是繳交選課單的前一晚。」林成登面露笑容，伸手抹去額頭上的汗水。
「成功了！成哥，謝謝你！」衣冠堯喜不自勝地拍著林成登的肩頭，大聲地叫道。
「你快去宿舍通知過去的自己吧。我留在這裡等你，並且做些回去的準備與補償計算。記住，動作要快，因為能源可能用不到一個小時。」
「一個小時已經綽綽有餘了，」衣冠堯說道。「我這就去告訴我自己，叫過去的自己將選課表上的『物理數學』刪掉，去改選『電磁波』這門課。」他隨即匆匆地離開……
「物理系公告
九十五學年度第二學期，本系學生不及格學分數達二分之一以上者如下︰
九五級衣冠堯
九四級葉明士、許康安……」
「到底是怎麼一回事？」在事情經過一週之後，林成登跑到學生宿舍，對表情陰鬱的衣冠堯問道。
「我的『電磁波』被當了。」衣冠堯無力地回答，並一邊整理書籍置入紙箱內打包。
「我還是不懂。為什麼就在繳交選課表的後一天，孫莊功老師突然去接系主任的位置，而且改由孟學芳老師來教『電磁波』？」
衣冠堯停止打包，面對林成登而坐。「這些日子以來，我想了很多。成哥，你願不願意聽聽我的假設？」
林成登也拉了張椅子坐下。「你說。」
「我們當晚的確搭著時光機器，成功地回到了過去，並準確地回到原來的時間與地點。針對這一點，至今我還是由衷地感謝你。」
「沒錯。靠著第一次跳躍的誤差值補償，所以我們第二次的跳躍情況十分良好。不管這些了，當晚你跑去通知過去的你，難道過去的你不相信現在的你嗎？」林成登問道。
「恰恰相反，我瞭解我自己。所以當晚我去找過去的自己時，雖然一開始他十分驚訝，不過，聽了我的解釋之後，他也就相信了。並依照我的話，更改了選課的科目。反而是……」衣冠堯痛苦地長嘆一口氣。
「究竟發生什麼事？」
衣冠堯接著說道，「在我跑去宿舍的途中，我不小心撞倒了一個人，他好像是圖書館的李館長。我扶起他並向他道歉，但他笑著說沒有關係，於是當時我也未再多加留心。在我們改變的過去這條時間線中，年事已高的李館長在當晚回家後就臥床不起，極需靜養一陣子，我想那都是我的錯。
「以下是我的假設，由於圖書館長一職出缺，我們物理系系主任陳瑞堂對於行政方面蠻有企圖心，於是就要求校長立刻讓他接任。這麼一來，留下物理系系主任的空位，自然由資格較老的孫莊功老師接任，而他預計要教的課程就分給其他老師接下。在這一陣大風吹式的變動之後，『大刀孟』竟剛好接下『電磁波』這個科目。唉，成哥，你又不是不知道，我是定不下心來讀書的，被『大刀孟』教到則必死無疑。結果，就是現在這個樣子囉。」衣冠堯勉強擠出一絲苦笑。
林成登聽了之後，搖著頭說道，「那麼，你打算怎麼辦？」
「就只能認命，打包回家，等著當兵了。我也不敢再搭時光機器回到過去做什麼事了。天曉得我們又會影響到哪一條時間線，搞不好連踩死一隻螞蟻都會毀滅世界。」
「沒想到歷史發展的各條線居然這麼錯綜複雜，『要是當時如何如何，後來就應該會如何如何』，這類的想法根本不能成立。」林成登幽幽地說道。「從這件事看來，因果的互相連結，根本就是我們無法分析的。啊，對了！」他突然拍手大叫。
「怎麼了，成哥？」
「難怪這個星期以來，鄭教授的個性完全改變了。以前的鄭教授溫文儒雅，有著智慧大師的風範。但是自從當晚之後，他就帶著歇斯底里的個性，經常神經質地逼迫我們大聲怒罵，沒事就直嚷著研究成果要被人搶先發表，於是我們這群研究生就苦了。我想，應該是我們當晚在系池邊所做的時空跳躍，恰巧被他在一旁看見了。」