一棟外牆斑駁的三層樓舍，座落在大學偏僻丘陵的向陽面。建築物裡頭的人員多是年逾半百的老者，除了處理雜務的工讀生外，幾乎見不到年輕人的蹤影。這裡，就是死氣沉沉的「心理學系」的系館。
一位頭髮灰白的教授，斜倚在研究室的窗邊；他那瘦長無力的身軀、佈滿皺紋的臉龐，更為此地增添不少悲涼的氛圍。無法與這環境搭配的，是一位充滿活力的年輕人。
「您好，鄭教授，」年輕人開啟了這場對話。「我是《今日世界》雜誌社的記者、我叫蔡時澤。小弟想向您請教一些問題，希望鄭教授您能夠賜教。」
鄭教授從他的辦公桌後轉過頭來，靜靜地端詳這位年輕人。他緩緩地說道，「《今日世界》？那本專門報導八卦謠言的狗仔雜誌。你們這一期又想要炒作哪個話題，扒哪個名人的糞？」
蔡時澤似乎早已習於面對這類型的嘲諷了。他仍不失體面地回答，「或許本雜誌社不是國際的平面媒體。但為了發掘真相，我們從不避諱報導社會名人的隱私。在現代傳播的理論與理想上，一個言論自由的社會裡，必然要有各類型的觀點交互激盪。而我們只不過是站在應該立足的位置上罷了。」
「我才不管你們的什麼鬼傳播理論，」鄭教授不耐地揮揮手。「你來找我這糟老頭子做什麼？」
記者清清喉嚨。「我們從卅九年前的舊資料裡，發現『先知』在少年時代曾經到過鄭教授您的實驗室。」
老人一聽「先知」兩個字，睜大雙眼，口中喃喃地說著，「小莫呀…………」
「不過，自從『先知』到過這裡之後，他的資料全都神秘地消失了。我們想知道，『先知』的『入聖』過程，是否與教授您的實驗有關。」
鄭教授狐疑地看著年輕人。「你想知道什麼？」
「『先知』在經過十年的『大考驗』之後，為什麼能夠顯露『神蹟』，並成為當今全世界的最高精神領袖？我相信這一切，絕對和您的研究有關。」
老人沉思了好一陣子。蔡時澤陪他無言地等待著。
鄭教授嘆了一口氣。「……也罷。我的日子不多了，是該將向世人交待這件事情的原委，即使是一個狗仔隊記者。」
記者的眉頭不悅地皺了一下。
「……小莫是個好孩子。雖然現在的他孤傲自負，雖然他搞迷信與個人崇拜，雖然他創立的教團極端激進。不過，如果你知道他的過去，或許你就會有不同的觀點，」鄭教授幽然地說著。
年輕人調整了坐姿。「那麼，您承認『先知』的『入聖』過程，和您過去的研究有關嗎？」
老人偏過頭去，瞇眼看著窗外的陽光。「那時，我還是個初出茅廬的年輕研究員。我研究的題目，就是人類眼睛的感官機制。小莫，當時只不過是個伶俐乖巧的八歲小孩。
「在眼睛的視網膜上，某些細胞會對特定的電磁波有反應，然後便產生所謂的視覺反應。一個正常視覺的人，他的視網膜上有桿狀細胞、錐狀細胞，分別對光亮和特定的顏色產生反應。
「當時我正研究錐狀細胞的視紫質。很幸運地，我的一項研究計劃經費批准了，於是就找了一位兒童來協助我的實驗，那就是小莫——一位天生的色盲。」
記者的身子一震。「你說『先知』是個色盲？」
「嚴格地說，他是天生缺少『β細胞』的『藍黃色盲』。在他眼前所見的影像，只有紅、橙、黃、綠這幾種顏色。世界上的藍色，對他而言只是一團黑漆漆的色塊。」
蔡時澤仔細聆聽老人的故事。
「我向小莫的父母保證治好他的色盲，讓他可以跟其他小朋友一樣，見到色彩繽紛的世界。那時的我太年輕了，急於追求學術上的成就，並不真正關心男孩的身心健康。
「理論上，我需要活化他的視神經纖維，好讓他網膜上為數不多的『β細胞』能對400奈米的藍光刺激有強烈反應，並產生足夠的電流脈衝。我要他服用大量的麩胺酸，希望能達成這種效果。」
記者困惑不解地搔著頭。「那是什麼新藥品？有毒嗎？」
鄭教授露出難得一見的微笑。「或許你每天也吃進不少麩胺酸鹽，那是味精的主要成份。」
「喔，」年輕人微笑。
「每天吞下大量的味精，並不是令人愉快的經驗，我知道他經常因此而腹瀉。但經過兩星期後，小莫已經可以稍微分辨出『藍色』和『紫色』的區別。從此，他們便全心地信任我，希望我真能恢復小莫的視力。而我，也自認可以達成這項目標。
「但人體畢竟不是單純的機械。一兩個月後，小莫的辨色能力不但沒有進步，反而退回原先的狀態。見到這種情況，我著急了。於是，我竟忽視醫療守則，把一些未經臨床證實的甲醛化合物、以及新合成的雜環精胺酸混在一起製成藥劑；用更濃的劑量、更強烈的皮下注射。
「小莫的情況時好時壞，卻從來沒有達到正常人的辨色能力。九個月下來，可憐的小莫眼皮腫脹、眼睛泛紅、眼淚直流，看了真令人心疼。如果我還有一點點良心的話，我就應該暫停這個計劃。但我卻被鬼迷了心竅，極力說服他們、也欺騙自己，這只是個過渡時期，馬上就會成功。直到有一天…………」
年輕人吞嚥了一口。
「小莫的精神崩潰了。他不斷地哭鬧，情緒完全失控。在他片斷的無意義言詞中，我們知道他只要一睜開眼睛，就會看到眼前有『鬼魂』飄來飄去。那個聰明的小孩消失了，小莫變成了一個自閉、暴躁、愛哭、呆滯的孩子。換個比較通俗的說法，小莫瘋了，」鄭教授低下頭來，語氣哽咽。
蔡時澤皺著眉頭說道，「我記得在『先知』的傳記裡寫著，這正是他接受『天使』啟示的階段。」
「隨你怎麼記載。我只知道，這一切都是我造成的︰是我奪去他的快樂童年。他再也無法過正常的日子，離開學校、離開朋友，每天只能孤獨地關在隔離所內，接受更多的藥物和無止盡的心理輔導。」
「那麼，為何當時你能逃過國家的刑罰與社會的指責？」記者立刻感到後悔，連忙修正他的失言。「對不起，鄭教授。我是說，這件事後來怎樣解決？」
「因為莫家的經濟狀況不好。面對這件悲劇，他們也無力負擔小莫未來的特殊教育經費。兒童傷害的事件太過敏感，於是由官方出面，和小莫的父母達成這可恥的默契︰國科會和大學心理系答應，永遠承擔小莫未來的治療復健和教育費用，來換取這件事情的秘密。這也是你為何找不到小莫過去資料的原因。」
老人嘆了一口氣。空氣中充滿了凝重的氣息。
「從此之後，我被學校嚴格『禁錮』，不准再碰任何研究計劃。其實，我的心在當時就死了，再也不做研究。一輩子，我都得背負著這沈重的良心苛責，」鄭教授無力地說道。
記者深深吸了一口氣。「那麼，我想你對『先知』的神蹟，應該有科學上的解釋吧。」
「那是我在事後的數據分析才知道的。原來，小莫的眼睛被我折騰之後，視網膜上的桿狀細胞，竟然產生了性質上的變化，並對長波長的電磁波產生了反應。換句話說，小莫雖然是個色盲，但他的眼睛已經可以看得到紅外線、微波、無線電波等等。這就是為什麼他會看到『鬼魂飄來飄去』的原因。」
記者不禁點頭同意。「這對應了『先知』傳記上所說的，他花了十年時間，才能夠和眼前的『天使』溝通。這就是鄭教授你的看法，因為『先知』看得到空中的『無線電波』嗎？」
「我不曉得他行使『神蹟』的細節。不過，他可以分辨紅外線輻射分佈來看出一個人的情緒、或清楚地見到有人躲在黑暗之中；或許，他見到各種無線電載波的模式，就能判斷通訊的來源和特性等等。」
年輕人問道，「辦得到嗎？」
「你忘了你們的『先知』——可憐的『小莫』，見到了我們一般人見不到的電磁波；難道他在那悲慘驚恐的十年中，不能逐漸適應，並將它視為『上帝的啟示』嗎？」
年輕記者走到外頭的草坪。回頭一望，老人剛才所倚靠的窗戶，現正沐浴在夕陽的黃金中。
蔡時澤心情沈重，對著自己說道︰「父親，您遺棄媽媽，不曾照顧過我們母子，讓我從小就對您這位『先知』又敬又恨。
「今天，我才知道您悲慘的過去。您雖未將色盲遺傳給我，但也未曾盡到一位父親的責任。我會在雜誌中揭穿您的一切。只有這樣，你才會再度成為我的……爸爸。」
（創作於 2004.7.26.，上網於 2004.10.21.。2010.1.16. 小修）