位置︰ > 主頁 > 2006 年日誌
![]() | ![]() | |
|
(12/27/2006)
TG 從中學時代就喜歡閱讀跟歷史相關的書籍與各式媒體材料。但從學校畢業以後,自己在這方面出現了兩次巨大的「研究方式震撼」——沒想到讀史還可以用這種觀點來看。其一是「階級觀點」,另一則是「年鑑學派」;這回先聊階級。
我們過去在國內講「階級」可能有點敏感。但如果我們不那麼教條式地「言必稱馬列」,許多傳統史觀的確該從另一角度來看待。中學以下所講授歷史上的政治變遷,通常都是用「統治者」與「人民」的簡單二分︰統治者在高層發令,人民在底層接受。然見諸許多歷史文獻上的記載,平常人都忽略了名詞定義上的異同。史書上的「民」不一定等同於今日國家裡的公民,只是一群巴望高層施恩的嗷嗷羔羊;而在統一王朝裡的統治者也絕非隨心所欲的獨裁者,執政良窳獨存於一心。他們各有其時代環境下的定義與行為上的限制。
在陳寅恪先生論魏晉南北朝的發展中,他指出曹操所代表的「寒族」政權,最後敗於袁氏、司馬氏代表的「世族」。一個簡單的問題可以得到解答︰既然刻薄的曹操已獨掌大權,且長期嫉惡司馬家族,他為何不早斬除此一根苗?當然讀貫小說的人可以用「軍事人才缺乏」來說明,但陳先生的觀點才是符合社會真實的現況︰當朝統治者有其所屬的次團體(寒族嫡系),但也得跟力量龐大的次團體(豪族世家)結盟合作。因此晉朝立國後的「九品中正」,也就代表這一階級鬥爭勝利後的必然政策。另外,史書中常寫到某統治者施政「輒起民怨」(包括諸葛亮治蜀),而這個「民」可不是「庶民百姓」的民,而是「豪族強民」的民呀!其中沒有什麼正邪對錯,只有各階級與族群之間的提攜、對抗、合作、整合、分裂。這也是我們現代國家中常見到的現象。(附帶一提,臥冰求鯉的王祥是世家子弟,他的家境可不窮哩……)
用這種標準觀史,我們就不容易發生「某某人太愚蠢」這種柏楊式厚誣古人的評論了。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(12/25/2006)
上星期看完美國電影《王者天下(Kingdom of Heaven)》之後,TG 便拿出《奉主之名》一書來仔細翻查。在看過許多好萊塢的大成本製作,感覺歷史相關電影通常都是「史實」和「故事性」兩者無法兼顧;但這部由雷利.史考特(Ridley Scott)所導的片子,大體上還算是將這兩者調和得相當不錯的。尤其和最近剛好與老婆看的兩部電影(《國家寶藏》、《達文西密碼》)相比,這三部中只有《王者天下》描寫到的「聖殿騎士團(Templar)」是較接近於歷史事實。當然,本片將撒拉丁的「火砲」弄得太誇張了;真要有這麼強的攻城兵器,伊斯蘭教早就統一歐陸了,怎麼會連庇里牛斯山都跨不過呢?
前面所謂電影中的「史實」與「故事性」的均衡性問題,TG 認為《亞歷山大帝》(詭譎的中文片名…)是最接近史實的,特別是「高加美拉戰役」的整個經過,彷彿將富勒將軍《西洋世界軍事史》中的文字給忠實地「影像化」出來,使 TG 當年在戲院看得十分過癮。只可惜本片故事的編劇太差勁,讓觀眾搞不懂對主角亞歷山大是該予同情、敬佩、還是鄙夷。至於像《末代武士》、《亞瑟王》、《特洛伊》、甚至更早之前的《太陽帝國》、《俠盜王子羅賓漢》(當然,《達文西密碼》一片也是),根本是拿歷史和傳說來自我拼湊一番,純粹的娛樂重於知識的獲得。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(12/18/2006)
以前 TG 在大學時代,每週六下午總是會抽空跑去「成功廳」大禮堂,觀看學校所播放的免費電影;當中也看了不少好片與不怎麼樣的影片。記得當時看過一部奇特的電影,名為《魔法師的寶典》;這部片子所呈現出來的畫面營造工夫,令人印象相當深刻,對當年一向只懂得看劇情的 TG 而言,才開始體會到電影藝術,也是可以這麼樣子「玩」的。
最近,孤陋寡聞的 TG 才從網路查詢中得知,這部由 Peter Greenaway 所執導的片子《Prospero's Books》,原來是將莎士比亞的劇作《暴風雨(The Tempest)》影像化而來。也正由於這層因素,TG 才有機會將眾人經常引用的句子——「Brave new world」——的原作劇本,自書櫃底層中「挖」出來,從頭到尾仔細讀一遍。除了曉得米蘭達講這句話的背景之外,也同時知道導演十分忠於原著,將原來的舞台劇,一化而成古典浪漫的畫面。
書海無涯。過了十多年了,才發現原始材料原來就壓在自己的書櫃深處…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(12/7/2006)
偶爾翻翻自己以前所寫的電子報,除了發現過去的錯誤之外,更感覺到時代演進腳步中,資訊的累積與流通量的擴大。以前 TG 要寫某篇電子報的內容時,常常需要「動手動腳找資料」。動手——拼命翻閱好幾本相關的書籍;動腳——上各家圖書館與書店尋找相關資訊。幾年前,或許會因自己的消化能力不足,而出現不夠精確性與系統化的現象;但 TG 依然覺得將自己認為的新事物傳遞出去。
在今天,藉著 Google 與 Wiki 尋找資料,已經是一件再普通不過的事了。而網路上眾人所累積的資訊量,也早已出現「因量變導致質變」的情況。雖然當中錯誤的資訊也不少,但大體上卻早已滿足了「普及需求」的程度了。Wikipedia 中文版的內容,無論是原創或翻譯,對於「純資料」方面的累積,已樹立了足夠的典範;更重要地,是它的「取得性」太方便了。過去需要翻箱倒櫃找到「某年某月某日某事件」,現在只需憑數分鐘內的條件搜尋(如果已建立的話),便能獲得同樣的結果了。
如此一來,TG 抓得到的情報,所有網友也同樣抓得到;自己的藏書、閱讀的書籍多寡,在資訊大量累積的年代,早已算不上什麼了。因此,每當 TG 想到電子報的內容定位應該為何,就感到十分傷腦筋了。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(11/29/2006)
TG 已將個人的奇幻創作小說放上來了。期待真有完成的一天……
這個月來,TG 找機會自學了一下韓語的諺文字母。在其它的書上讀過許多作者論及韓國字母的「科學化」,TG 學了幾天,這套系統的確是蠻好發音的。然而從 Wikipedia 看到的研究中,發現韓文字母居然也是從蒙古新字母(八思巴文)所「啟發」而來的;八思巴字母從藏文啟發而來,藏文字母從梵文啟發而來。因此整件故事,一如戴蒙在《槍炮、病菌與鋼鐵》中所述的,文字的傳流是族群之間相互「啟發」而來的。文字的確不是「從天上掉下來的禮物」,靠一人一時就可以制定與傳播的。因此韓國人總愛將諺文說成是他們的「世宗」所獨創,倒不如說是他的「改良」——依照蒙古篆體的字形,以及漢字組字的法則,用來拼寫韓語。話說回來,「改良」的功勞比不上「創造」嗎?那也未必。許多創造物已經消失在人類文明之中(八思巴文就是),但改良後的產物才是影響文明發展的重要載體。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(11/21/2006)
前天陪著家裡的小 Jason 看兒童節目時,聽到主持人問到︰「蝸牛是屬於昆蟲還是動物呢?」這個自己從小就聽慣的問法,當時 TG 心中獨自琢磨,發覺那是一個「錯誤的問法」。因為在傳統的生物學分類中,「動物」是屬於「界」的分類層級,而「昆蟲」則是屬於更底層「綱」的範疇。因此,上面的問題就好像是在問一個人︰「你是台中人還是地球人?」
自然地,以前 TG 從小就沒想那麼多(人老了才開始鑽牛角尖?),反正當時無論是發問者、回答者心裡都有一個「共識」,即這個問題只不過是在問,某種生物是不是「昆蟲」罷了;若否,自動打入「動物」。在這種一問一答之間的心照不宣,完全不在乎生物學分類上的層級關係。
看來,TG 還是不要將這種過於吹毛求疪的觀念傳達給小朋友,以免他將來受到老師或朋友的白目吧。一笑…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(11/16/2006)
前兩天好奇地發現《中文維基百科》多出了幾個「方言版本」。雖然 TG 會聽、會講閩南語,但在我眼前,維基「閩南語版」彷彿是「土耳其版」——除了曉得那廿六個字母之外,看不懂裡頭在寫什麼。很顯然地,維基閩南語版一定是台灣這邊做的。
TG 知道閩南語文學是相當值得開發的學門,但閩南語過去的文化脈絡絕對脫離不開漢字。島內有某一派(而且是排他性蠻強的組織)的作法特別強調「拒絕漢字」, TG 總認為那是被意識形態所宰制一切的激進觀點。文化之所以呈現出輝煌景象,必然是承先啟後,保留傳統美學上精華的一面,並融合時代的材料,激盪出新的結果。這種「廢漢字」的作法,則是為了要切斷與過去傳統的連結,排斥不同語系的群體,TG 認為這是不折不扣的「原教旨主義」了。閩南語文學,有必要搞得如此緊張嗎?精英不想學,因為受過強勢漢字訓練者,有方便雅正的漢字,何需寫出通篇蟹行文;中下階級不想學,因為擺正閩語七音所耗的心力,絕不比套用二千常用漢字來得少。或許,這些流派的目的並不是在「推廣」,而是生物學上的「群體識別標籤」罷了。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(11/8/2006)
TG 最近看完了三冊遠流版的小說《瑪歌王后》。大仲馬的通俗故事筆法功力,果然令人感到魅力十足。只要讀者「突破」前幾章關於人物、時代背景介紹的藩籬之後,便可隨著劇中人物的喜怒哀懼,而心情隨之上下起伏。
與過去所上映過的同名電影相較,電影內容基本上相當地「忠於原作」;(看來,只有近年來的美國好萊塢大製作,才有篡改人家故事的不良嗜好……)其中比較大的不同,在於電影著重於王后和拉莫爾的「愛情」故事;而輕忽了亨利.納瓦爾在法蘭西宮廷的鬥爭部分。不過 TG 認為這也是必須有所取捨的結果,畢竟受限於兩個小時的映像長度,不可能將原著中所有的「賣點」全部呈現出來。因此,閱讀大仲馬的原著小說中,角色之間的愛情、友情、謀略、爭鬥,是更令人過癮的一件事。特別對於我們這種沒有法國歷史背景的人而言,本書更可以讓我們一窺法國王室中,最受後人喜愛的國王——波旁的「亨利四世」,在他登基之前的歷史背景。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(11/2/2006)
走進圖書館是件蠻過癮的事。雖然逛書店可以看到最新的出版品,窗明几淨的環境也令人感到舒服。但圖書館裡頭包括了一堆無法預期到的「冷門書」,在那群書堆裡瀏覽,偶爾會出現「尋到寶」的樂趣。
家中四五個書櫃都塞滿了 TG 廿多年來購買的書籍。為了無奈地拖延書櫃的「使用期限」,使得自己對買書標準愈來愈嚴苛,但又無法完全壓制閱讀新書的欲望。這時候,圖書館就是個很好的選擇︰書本看完之後便送回去,乾乾淨淨,不佔空間;覺得有保存的價值,再上街將這本書購買下來。
然而圖書館的缺點就跟「捨不得看院線片」類似,新書、宣傳中的著作不能外借,必須過了一年半載的展示期後,才能在書庫中自由地借閱。值得欣慰的,是 TG 有興趣的書籍,絕大多數都是不書市上火紅的出版品。所以這點還是可以忍受的。
居住在新竹,浩然圖書館幾乎是 TG 每月固定到訪的地方。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(10/26/2006)
目前 TG 正在嘗試,將懸在腦子裡頭已有六年之久的奇幻故事,給「文字化」成為一部長篇小說。因為,TG 現在的情況絕對不可能再將先前的《Fantasy Quest》以漫畫的型態畫下去了,僅能利用自己空暇的時間寫寫小說,讓這個創作故事呈現出一種實像化的媒體型態。
不過「畫漫畫」畢竟跟「寫長篇小說」不太一樣,至少在「設定」這件事情上,漫畫較能夠邊畫邊補齊;但若以文字的型態表現,因為必須將許多影像化的細節給描述出來,若不事先將大部分的設定敲定,則感到十分難以下筆。針對這方面看來,打字似乎也不比圖畫快了多少…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(10/18/2006)
前一陣子,在各山頭不斷攻訐的情況下,教育部總算公布了《台灣閩南語羅馬字拼音方案》,官方早該做的事到今天才完成。無論最後採行哪一套工具,TG 絕對是「樂觀其成」的。
基本上,我們對於閩南語「拉丁字母拼音式」的制定,跟普通話拼音式最大的不同,在於它免除了「意識形態」的保護外衣;讓人清楚地看到在這塊語言教學的市場上,各派人馬急於搶佔正統地位。只要下點功夫研究一下便曉得,在語言的音素、及國際標音系統上,光靠這廿六個單字母絕對是不夠用的,於是必然有各種「字母複合」的「妥協」方案出現。這麼一來,無論是哪一種拼音式的優缺點,不也是半斤八兩嗎?
然而在情感上,TG 很慶幸最後公布的方案並不是「通用拼音」;因「通用」在清濁音、送氣不送氣的輔音系統上,除了「遷就一般美國人發音習慣」的優點之外,幾乎是跟國際標音系統脫軌、以及「欠缺美感」的。現代的美式英語不去分辨清濁,奈何「通用」也要閩南語不搞清濁對應呢?
TG 還是重覆自己在電子報中提及的想法︰「既然一般的外國人要讀出我們的語言,發音永遠都不可能讀得十分道地。那麼,我們能配合的便配合;不能配合的,請他們自己認真地來學習我們的規則。我們沒有必要為了配合特定一群老外,而放棄學術界該遵循的正統方式。」
期待政府能夠真正地推行下去,好讓閩南語書寫有一套規範可循。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(10/12/2006)
Google 的網路搜尋似乎已成了現代人查資料的重要方式之一,然而網路上對於某些主題的答案,有時候「量多」並不代表其正確性。
最近發現的一個例子,就是關於棒球投手的「球質」輕重問題。在 Google 所撈出的搜尋資料中,數量最多的敘述居然是「投手的重量轉化成球的質量」——這是完全違反中學物理的回答。可見得網路上資訊數量雖然龐大,但其可靠性還是需要使用者自己小心過濾。球質輕重在物理特性上沒啥大學問,球的「末速度」是也;末速度愈高,打者接觸到的能量愈大,當然「感覺到」球質愈重。一般球賽在偵測球速時,通常也只看投手出手的速度,所以才會引起網路上一堆混淆問題本質的討論……
當投手將球擲出的速度愈快,在理論上,該「質點」的空氣阻力愈大(與速度一次方成正比),末速度的驟降便不可避免。然而棒球並非「質點」或「剛體」,所以力學上更精確的分析十分複雜巧妙,課堂上所學的運動方程無法求得解析解;這時就得建立各種條件下的 Model 來做模擬才行。至於如何才能造成「末速度」從投手出手後不致於降低太多,那就是投手個人的功力所在了。
其實網路上那段所謂「投手本人重量轉化成球的質量」敘述,在 Google 搜尋的數量雖然是第一名,但可見得那都是從同一來源「原文轉貼」的結果。看來這就跟「網路投票」的性質一模一樣,數量的多寡沒有太大的意義。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(10/2/2006)
週末看完了由史景遷所寫的一本小書——《毛澤東》(左岸出版)。雖然作者在前言提到,「本書的目的在於透露毛澤東如何能夠爬到高層」,不過 TG 必須說史景遷在這方面仍舊是「隔靴騷癢」,完全解釋不了作者想達成的目標。或許西方研究人民中國創建歷史的學者,受到史諾的影響太深太深了,所以都免不了由浪漫的角度切入。TG 還是比較同意唐德剛的分析,直接從中國民間的《三國》、《水滸》著手,不需要使用太多複雜深奧的理論,便能看懂許多在那片土地上發生的事情。
撰寫有關於民國史與當代人物傳記的書籍太多了,今天仍不斷有新作出版。但百年以後,倒底有哪些著作有流傳的價值,TG 並不曉得。但本書應該不在其列吧。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(9/22/2006)
最近正閱讀文學與趣味價值不高的《古希臘演義》。望名生義,這部演義裡頭當然會描寫到古波斯主力部隊第一次與希臘本土勢力接觸的「馬拉松戰役」。雖然馬拉松戰役的結果是「希臘聯軍」戰勝「波斯聯軍」,但雙方傷亡人數比卻是 192 比 6400+。TG 重新思索,十分懷疑 192 這個數字。
TG 所懷疑的,是因為希臘重步兵對波斯人不是處於絕對優勢,光看波斯軍在馬拉松戰役前可拿下全部「伊奧尼亞」地區,以及馬拉松之後可殲滅溫泉關的斯巴達部隊,就曉得波斯人不是一群膿包;何況馬拉松是場「會戰」,雙方皆整裝以備、實力硬幹,不是靠著巧詐、混亂或天災形成單方面的屠殺。那為何兩方傷亡人數會有這麼嚴重的差異?
翻了一下歐洲上古其它幾場重大戰役,TG 發現亞歷山大的高加美拉、與漢尼拔的康納會戰,雙方傷亡人數之比大概是 1:10。也就是說,勝者要耗掉一個人力,來換取敗者的十個人,才能贏得一場「漂亮」的會戰。因此 TG 認為,要不是希羅多德不加詳考、亂寫一通,就是他「巧妙」地只稱雅典公民兵的死傷,隱匿聯軍其他希臘士兵的傷亡數字…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(9/18/2006)
前幾天,TG 在讀到關於最近發生的刑案報導時,原本是相當「融入劇情」的,但後來見到專案小組負責人的一句話︰警方將「全力查看監視器錄影帶」,情緒立即冰凍到極點。回想近幾年國內幾件重大刑案,無論是破案、結案、或對某人提起訴訟,全都是透過「看錄影帶」在辦案的。換句話說,我們今日猶如生活在小說《一九八四》中的情節,到處都有監視器在看著國民的一舉一動。
TG 並不懂得國內刑事警察界的現實狀況為何。然而至少在八九年前,就有所謂的「刑事鑑定」這門學問,透過媒體引入國內;這兩年又有 Dr. Lee 所颳起的旋風。不曉得哪一天我們的刑事體系才能正式地進入這方面的實用階段,而不是靠著「老大哥」來辦案…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(9/6/2006)
昨日 TG 騎著機車,走在每天下班必經的鄉間小路上,突如其來地遭受一隻蜜蜂的閃電攻擊。這隻小生物以正面向下俯衝,穿過眼鏡的阻擋,直接刺入 TG 右眼下方的臉頰上。它雖然當場斃命,不過也讓 TG 付出兩個小時的痛苦代價。TG 一氣之下跑去買樂透,結果兩張彩券僅僅中了一個號碼。苦笑……
雖然博奕理論的基本原則,是說接連的兩件事都該是獨立事件,沒有前後的因果關係。然而 TG 依然會抱著「心理補償」的想法,認為「自己無端端地遇到倒霉事,總該在什麼地方得到一些些報償吧。」最後的結果,證明冰冷的機率理論是完全正確的。看來 TG 若要當一個科學人,資格還是不太夠的。呵呵…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(8/30/2006)
TG 自己在撰寫公開的雜文時,幾乎很少使用中性的「我」或「筆者」來自我指稱,而是大剌剌地註上「TG」,令人在乍讀之下有種倨傲之感。其實這是由於 TG 自己私心的作祟,TG 在回覆別人話題時便十分留心而不使用。
今天的網路使用者都知道,在 Web Space 裡,「轉貼」實在是太容易了;網路上「抄手」的比例絕對遠遠高於「寫手」。因此 TG 才會特別在寫作的雜文當中,刻意地置入自己的名號進去。一方面當然代表著「文責己負」︰看了不滿意便可找到正確對象進行批判;而另一方面,如果讀者喜歡這篇文章,TG 也不願被轉貼的網友給「剽竊」這份功勞。
然而,「Search + Replace」的文字處理也是十分方便的。若有人真想將別人的文章掛上自己的名字,卻也不是那麼複雜的事,任誰都防不了。TG 只能說,這就是網路世界的特性,相信大家都是君子吧! | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(8/22/2006)
前幾天從圖書館預約借到網友「北海牧羊人」所推薦的《語言本能》,略讀一會兒,覺得的確是蠻有趣的書。如標題所示,作者「史迪芬.平克」是用 Evolution 的觀點切入,認為人類的語言(特別是他的母語)是一種「本能」,如同鳥類的叫鳴聲的細微差異,語言是被「設計」來讓我們這個「物種」彼此溝通的;與其說是「教導/學習」,倒不如說是我們與生俱來的「生物本能」。
此外,成年人學習外語的效率,永遠也比不上嬰幼兒那種「爆炸性的吸收奇蹟」。作者針對這種現象,同樣以生物演化的觀點看待︰人類只需要在必要的階段,達成物種生存必要的事就足夠了。重要的問題不是「新語言學習能力的喪失」,而是在青春期之後,人類的大腦「沒有必要」為了這種能力,而去多作「維修保養」的工夫。對 TG 而言,這是蠻新鮮的見解,猶如當年讀到賈德.戴蒙書中所的,用演化觀點解釋人類隱性排卵的來歷……
這似乎是一本好書,TG 可得要好好讀一讀。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(8/14/2006)
每年的夏秋兩季,是西太平洋地區容易生成颱風的時期。也不知是從什麼時候開始,這一兩年來關於颱風來襲的新聞報導當中,常常聽到「適逢大潮,請民眾多加注意」之類的話。
TG 愈聽愈覺得不可思議。一般說來,颱風直接侵襲並影響海岸地區,少說也該有四五個小時,這期間恰好會碰到海水的一次漲潮或一次落潮,不都是「理所當然」的事嗎?另一方面,所謂的「大潮」,不該是直接對應到農曆中的「朔望日」,怎麼每次聽到新聞記者提到「大潮」的語氣,都像是「難得一見」的「危險狀況」呢?國內的新聞從業人員,似乎對於地球科學的基本常識十分缺乏……
看來,TG 下回來寫寫電子報,聊聊跟曆法有關的情況吧! | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(8/3/2006)
四年前 TG 到香港旅遊時,在那兒的商務印書館門市,買了一本由「高本漢學生——林西莉女士」所著、大陸「山東畫報出版社」的《漢字王國》。沒想到今年的四月,台灣的「貓頭鷹」出版了同一本著作,標題改為《漢字的故事》,而且是「繁體字」的版本!真是令 TG 有種「相見恨早」的感覺(苦笑)。
如果不是早先買下了簡體版,我一定會讓繁體版當作自己書架上的收藏品……畢竟,姑且不論繁簡體的「美感」之爭,TG 覺得國內的出版品,無論是在書本的編輯、設計裝訂、紙質選用等方面,一般說來還是比對岸來得優秀許多。(當然,價格則呈相反的對應。)然而 TG 現在買書大都以收藏為主,二者擇一,我還是會選台灣的出版品呀。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(7/26/2006)
最近雜務繁多,居然連週記都延誤。
上回到圖書館借了一本日本學者寫的《從地名看歷史》,才看了第一章就令 TG 笑聲連連——胡扯附會得太過份了。比如書中對於韓國的國名、中國漢朝名、蒙古王位的尊稱、以及日本人對於「神」的訓讀,居然全都可以掛在一起!世潮出版社的選書,一向都不十分嚴謹,這本書應該算是當中一例吧。
除了漫畫、外文書、教科書或工具書之外,TG 自己買書買了廿多年下來,排開在早已爆滿的幾個書架上,歸結整理出自己的閱讀嗜好、購書數量,與出版社有絕對的正相關。每到書店,TG 自己在茫茫書海當中的搜尋,早就將出版社當成一種重要的選擇指標了。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(7/12/2006)
在許倬雲的《從歷史看人物》一書中,認為我們「不該厚責古人」;因為我們現在已經曉得某些人物最後的成敗,以結果來論斷,不免失之不公。而汪榮祖的《史學九章》提到章太炎「演化」的歷史觀點,提到了「以今非古,妄斷古人;以古論今,借題發揮」;古今人事環境不盡相同,若非通曉其中之變,不該隨意評論與引用才對。看來,歷史研究者、或對歷史有興趣的人,都必須小心謹慎才是。
家中的 Jason 已經逐漸對我們講的某些詞彙,做出了「正確」的反應,如拍手、按音樂鈴、眨眼、指出特定玩具等等。他如何達成這種連結的機制,TG 做了一些實驗來證明與反證,最後還是想不通;不過 TG 還是感到一種身為父親的滿足…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(7/4/2006)
剛剛上網查了一些資料,結果又「意外地」發現一堆奇異的東西出來(使用 Google 的副作用……)。TG 赫然發現,在安徽師範大學的「古代漢語」一科的測驗考題中,關於「身毒」一詞的發音,答案竟然是讀若「冤賭」?!這這這……這真是太可怕了!誠然,語音的流轉不見得每個人都曉得,而各學派的研究結果也會有所差異。但上述的情況,卻是在號稱最專業地方、最專業的研究者,對如此簡單的問題,居然出現最離譜的錯誤。(其實,這個選擇題的四個選項,沒有一個是「正確答案」。因此這絕非筆誤所致,而是出題者的問題。)
在研究古音流轉的時候,「最簡單的方法,通常就是最可能的答案」。既然歐洲拼音系統長期以來,對印度這個地名都寫作「Hindu」或「Sindu」,而我們用閩南語發「身毒」兩個字為「Sin Dok」,則答案立刻就十分明顯了。怎麼在大學搞古漢語的那群專家們,居然會切出這麼可怕的讀音?讓 TG 這種門外漢都為此張目結舌,不知該如何評定這件事了。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(6/28/2006)
TG 最近在閱讀由「王力」先生所著的《漢語史稿》一書。這本由「中華書局」在 1980 年代出版的內容,還可以見到許多過去「意識型態」的文句。比如像前面總論的部分,作者寫道︰「……一切科學都要受辯證唯物主義和歷史唯物主義的指導……漢語史也必須建立在馬克斯主義的哲學基礎上……」。老實說,TG 讀了只感乏力。不過是單純地研究語文演變罷了,為什麼要搞成這般緊張兮兮的呢?
本書中不斷引述列寧、史大林、毛澤東的話,彷彿他們這些政界名人都是「漢語史大師」一般,對這方面的研究有過什麼了不起的貢獻。此外,王力似乎對「瑞典資產主義學者」高本漢的「仇恨」頗深,除了先套個「政治立場高下」的大帽子給他,還不斷找機會批評他;如果一個學者不同意對方的理論,不提便罷了,專講自己認為正確的論點即可,何必處心積慮地「鬥臭對方」?這早已超出「文人相輕」的層級,進入一種主動攻擊,而且是「政治錯,一切錯」的黑白分明論場。
想想,過去我們在那個年代所出版的書,似乎也有相同的情況;比如 TG 手中有一本《幼稚教育》,裡頭除了介紹到幼兒在生理、心理成長過程的各個階段,以及各國各學派的教育理論與制度之外,還不忘來一段領袖訓詞、「培養兒童反共抗俄的愛國情操」。今天如果還有人這樣寫,肯定被拿來當笑話。期盼大陸學者的著作,也能早日脫離這種景況。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(6/19/2006)
TG 偶爾會翻翻《中國經典神話》一書,裡頭收錄選集了中國各個朝代的志怪傳奇小說,並翻譯成現代白話文,是一部蠻有趣的書。不過當本書論及《續搜神記》(或作題為《搜神後記》)的作者時,編者認為舊本署名「陶潛」是不正確的,理由是「陶潛是晉代大詩人,超脫放達,純任自然,所以人們認為他不會『拳拳於鬼神』,因此肯定是別人偽託」。
雖然 TG 未對這個主題有過深入研究,不過我卻認為以上的論點不具說服力。原因在於傳統文人評論圈中,似乎對於「經世濟用」或「道德教化」的要求太過份了,彷彿文學家不能有太多的個人「嗜好」,一舉一言必然都要效法聖人先賢,律己律人度日。《史記》中論及占卜方面的《日者列傳》,也被稱為非司馬遷的作品。
如果換成現在的比擬,一個文學院教授所寫的文章,全都要是救國救民、或教化風俗的主題。如果他描寫某種奇幻神怪方面的故事,那他「一定在影射某位執政者的昏瞶」,或者「根本是別人冒名發表」的。這也太嚴肅了吧…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(6/14/2006)
上週讀到鹽野七生《羅馬人的故事——結局的開始》時,作者提到了美國好萊塢拍過以這個時代為背景的兩部電影——《羅馬帝國淪亡錄(The Fall of the Roman Empire)》與《神鬼戰士(Gladiator)》。故事除了塑造出反派型像的皇帝「康莫德斯」之外,也同樣地安排了皇子「弒父」的情節;然而這卻是編劇對康莫德斯無端「追加」的罪名。奧理略沒有道理不傳位給自己的兒子;而康莫德斯也沒有可能殺害父親。
這不禁令 TG 聯想到,前不久自己也曾在《隋文帝傳》的讀後感中所提到的「楊廣弒父」一段。在這方面,康莫德斯與隋煬帝還真是「同病相憐」。只要某位皇帝的評價太差,尤其與前任相較的落差太大,並且最後都搞成天下大亂、眾叛親離時,一般人似乎都樂於接受他犯下各項罪行的說法。「君子惡居下流」,這的確是通行於古今中外的真理呀! | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(6/5/2006)
最近突然有一種感想。TG 在未來的日子裡,拿起沾水筆畫漫畫的機會應該十分渺茫,而過去為了《網路漫畫期刊》而畫了幾頁的《Fatasy Quest》,也不可能再以連環漫畫的型態出現了。所以 TG 想重新地整理過去的設定與思緒,嘗試用小說文字的方式,將原先想要完成的故事寫下來,才算是為自己過去歲月的創作,留下一種實體化的東西。
照今天看來,「章魚電子報」應該是打算「打烊」了吧;《TG 的紅茶書坊》從此就只能以手動的方式發報了。TG 還需要自己寫寫電子報「訂閱/取消」的程序,手動處理電子郵件的名單問題。回首這幾年的網路進展,前景曾經看好的網路電子報,好像已經逐漸消逝當中。但 TG 原先寫電子報就不是為了做生意,也沒有什麼成本效益的問題,只不過是寫寫自己研究的心得罷了。所以今後 TG 還是會「冥頑不靈」地發報下去吧! | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(5/30/2006)
章魚網的電子報系統又出了問題,似乎這幾期的電子報都沒有送出,並且該系統也似乎沒人在管理了。(又變成一個「網路孤魂」了嗎?)看來 TG 還是得自己手動發報……
最近又讀完了兩本小說,分別是史帝芬.金的《四季奇譚》,和海萊茵的《夏之門》。TG 對這兩本書的感覺都還不錯。有空再將個人心得給 Post 到討論區來。
端午節又快到了。好像每年都在做相同的事,不過一到此時,TG 還是想再嘀咕一遍︰端午節舉辦的龍舟競賽、吃糯米粽子的習俗,與沈在汨羅江的冤魂無關,那純粹是從「河神祭拜」風俗所轉化過來的呀! | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(5/22/2006)
話說上週 TG 騎著老爺機車,到市區的稅捐稽徵處申請列印所得明細,回程時就出了車禍——與迎面而來的汽車擦撞,翻滾在地。有人說(這個人就是 TG)「老天降下示諭,如果還參不透的話,就會招來更大的災難。」於是 TG 終於心甘情願地花錢申辦一張「自然人憑證」,以後就用不著為了跑這一趟而搞到手臂傷痕累累了。苦笑……
前幾天看到老婆大人的漫畫《三國志》,終於想到一個問題的解答。毫無例外地,所有日本人在《三國》的創作中,都會有稱呼「劉備玄德」、「張飛翼德」這種「不倫不類」的對話。TG 認為這應該是源自於日本古代的武士名號,都習慣且十分樂意將擁有的全部頭銜,一股腦地唸出來,如「源九郎判官義經」、「上泉伊勢守信綱」等等。殊不知,在古代中國(現在的華人世界也一樣),「名」與「字號」不做區別而亂唸,可是一件十分失禮的事呀!既然同樣使用漢字,可不能推說是故事中的微末細節。不曉得日本的創作者,到何時才會知道這一點。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(5/15/2006)
週末讀完哈金的小說《戰廢品》,TG 才對於「123 自由日」的典故,有了更深一層的認識。
以前在學校聽到的「官方說法」,說當年韓戰(大陸那邊稱之為「朝鮮戰役」)的「中國人民志願軍」戰俘,有一萬多人自願到「自由中國——台灣」來,成為投奔自由的「反共義士」。然而依本書故事中所示,這件事或多或少都可以算是美國與中國國民黨勾結,在戰俘營中「刻意運作」出來的結果——威迫、利誘、裹脅、謀殺等等。不過,照書中故事進展,就算那群堅定意志,排除萬難回到中國的戰俘,卻也沒有多好的下場……在這部小說中,描繪出在大時代之下的個人,竟有多麼地無助與無奈。
不過 TG 還是得提出一點︰本書是寫給美國人看的,因此裡頭的幾個重要勢力︰國民黨、共產黨、北朝鮮等等,只有美國一直都是「正面」的描述(而且愈到故事後頭,美國愈顯得「正義」),好像美國的軍官個個都是正直的好人,這方面 TG 是完全不以為然的︰只要在戰場上,就沒有集體的正義可言。嚴格講來,這是一部值得一讀的好書,可令讀者對當中細節深深思慮;但 TG 個人覺得本書尚未達到時報出版社所標榜的「『大師』名作坊」。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(5/8/2006)
昨日讀到克里斯托的《語言的死亡》,裡頭提到英文「內建」於親屬關係的描述力不足(如 Cousin 的長幼性別不明),這令 TG 想到近來剛好碰到的一個小問題︰凱撒與屋大維的關係。
在中文裡,我們可以明白清楚地指出,凱撒是屋大維的「舅公」,屋大維是凱撒的「甥孫」。TG 一直以為英語發音的戲劇中,屋大維稱凱撒為「Uncle」是錯誤的;然而,英文裡並沒有真正獨立的「舅公」稱謂(「Granduncle」是湊出來的字,不是正式用語),但「Uncle」照字源學字典裡頭的解釋,其原始意義的確就是「叔公、舅公」。看來這是 TG 的錯,屋大維的的確確該稱呼凱撒為「Uncle(舅公)」。但就我們習實使用中文者的標準看來,這正是英文對旁系血親的「處理能力不夠」;但回過頭來想想,使用英語的讀者,又有多少人曉得這裡的「Uncle」不是「舅父」而是「舅公」呢? | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(5/2/2006)
記得在岩明均的漫畫作品《雪之崖.劍之舞》的後記中,寫到發明空心竹劍的「上泉信綱」,他所提出的「活人劍」概念原來應該是十分單純的︰讓人在學習劍法時「不會嚴重受傷」。(TG 曾被學長用竹劍打到瘀青,但也僅止於此;挨了實心木刀,非斷骨內傷不可……)也不曉得從什麼時候開始,活人劍的意義逐漸提昇,與「殺人劍」對立,變成了「對戰雙方彼此互相激勵」,一路到了「修心」層面的積極意涵。
這讓 TG 聯想到前不久讀到楊寬《西周史》中的研究,殷周時代的國王,除了是政治與宗族的領袖外,還兼具「先知」(直接聽到上帝的話)與「士師」(帶領軍隊作戰)兩層身份;而當時的上帝是「會講話的」,上帝透過國王傳達祂的旨意,周武王就是以此號召各部族來「革殷之命」。然而到了七百年後的戰國時代,那時「聽到上帝聲音」這種神權式的說法,已經提昇成道德與哲學層次︰「天不言,以行與事示之而已矣」(《孟子.萬章》)。
思想史的發展上,早期都是相當「淳樸直接」的,內容將隨著各個時代逐漸添加與提昇。但大家都喜歡「附會」,將後人的智慧掛到前人身上。悉達多太子在世間的宣法絕對有限,但今天龐大到不可思議的佛學體系,則是各個時代學者的精華。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(4/26/2006)
再來聊聊 HBO 自製影集的《ROME》。
看過前面幾集中所塑造羅馬城的景像,TG 覺得在許多方面的考究還算用心詳實。然而在第八集的「Cleopatra」首次出場,TG 就嚇了一跳︰怎麼美國影劇還來這一套?
托勒密王朝年代的埃及,是「希臘化世界」的埃及。當時的統治階級是以希臘族裔為主,除了傳統宗教儀式的場合之外,日常生活與裝扮也都是希臘風。(就如同我們現代人,大概只有在「祭孔大典」才會刻意作古人裝扮吧……)後來成為女王的 Cleopatra,她今天留傳下來的硬幣上,其人像造型也是希臘式裝扮。怎麼美國影劇一定要讓當時的埃及人,裝扮得如此奇特,思想上也是怪裡怪氣的呢?這就彷彿今天的我們的穿著、習慣都已經全然歐美化,卻硬要在影像中呈現出一般人都穿著長袍馬掛、小腳旗袍,沒事就跪在地上稱頌「吾皇萬歲」一樣的荒謬。看來美國的歷史戲劇景像,無論再怎麼細心推敲,終究還是比不上大家根深柢固的「異國風」偏見吧。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(4/21/2006)
最近有機會翻閱了一下幾年前的暢銷書——《富爸爸,窮爸爸》。TG 一向沒有意願閱讀市面上談財經企管的書籍,或許是偏見吧,我認為這種「通俗讀物」裡頭的分析,基本上沒有(也不可能有)所謂的「正確性」,只要作者願意,任何一種稀奇古怪的學說都能講得頭頭是道。
不過 TG 讀到這本書對於美國對於「所得稅」立法的背景,倒是覺得十分有趣。TG 早就十分懷疑「有所得就要課稅」這種看似天經地義的觀念,沒想到在美國歷史上就活生生地演出這方面的反證實例。另外,本書作者尊奉「以資本獲利」的最高精神,若以韋伯(以及美國人)自豪的「新教倫理」來觀看,這本書簡直是在宣揚「大逆不道」的學說;本書能在世界各地引起風潮,代表對於財富的欲念是普遍的人性,跟信仰什麼宗教或教派沒有太大的關係。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(4/17/2006)
TG 從《歷史月刊》讀了朱學淵先生從語言觀點證明「匈牙利」與「女真」同源以來,就一直在靜靜地觀看這方面的討論文章。後來朱先生再發表一篇認為「秦始皇說女真話」的文章,TG 依然持保留態度。但最近又看到他認為連「越王句踐」都是女真族人,TG 就有點看不下去了。感覺上,朱學淵彷彿要將所有歷史上可以找到的名詞,都想方設法和滿洲語言掛在一起。
他的論點在於,當「句踐」的「句」字不作破音,而回復「具」的發音,「具踐」與「女真」在某一時期的古音應該是相同的;當然朱先生有「不破音」的立論。然而就 TG 自己所讀到的資料,都認為「句」字在早期原本就讀「溝」,光看同一偏旁的字組「狗、夠、枸、苟」就曉得了,讀成「具」反倒是為了「避諱」的破音。
朱先生能夠利用「滿洲話」來分析族群交通的新觀點,TG 覺得十分有趣。但這幾年來感覺他已經「玩得過火」了,彷彿將「女真文化」提昇崇敬到了不可思議的程度。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(4/10/2006)
週末下午終於有機會看到 HBO 自製的戲劇片︰《羅馬的榮耀》,也可以在此肯定地回答先前網友問的一個問題。在這部片子中,所有關於劇中人物——百夫長「Vorenus」與羅馬士兵「Pullo」的故事,應該都是杜撰的!
在許多歷史創作的故事當中,若按比較正確的史實來編寫,有時並不是那麼容易讓人接受,作者也不見得具有如此功力。因為觀眾不見得有充分的背景知識,可以迅速地融入劇情;而歷史人物在劇中也「受限於」史實,讓作者在「說故事」的過程中顯得「綁手綁腳」。常見到的一種作法,就是編劇者按照自己的意思「安插」幾個創作角色,放在這個大時代之中、大人物身旁,做出某些歷史人物沒有做過的事、沒有說過的話,來表達出劇作者詮釋這部歷史戲劇的觀點與想法。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(3/29/2006)
雖然 TG 一向不太喜歡大陸許多史學家常持的「進化史觀」,因為那通常都是將過於簡化的意識型態,強套在紛雜的歷史事件上,特別是各區域的風土民情各自不同;馬列學說怎麼可能一體適用到中國的歷史上呢?
不過最近 TG 讀商務的《隋文帝傳》(韓昇著),裡頭描寫到西晉之後的中國「大分裂」時期,有一句話倒是十分中肯︰許多階級上的鬥爭,都是被政治人物操弄,轉化成為種族之間的矛盾(六鎮之亂)。也因此當時的漢族、匈奴族、鮮卑族等等之間的屠殺,其實多是被「製造」出來的……
見諸今日世界,種族(或族群)之間的仇恨,真有如此之深嗎?讀過《大崩潰》中關於盧安達屠殺之後的社會背景介紹,TG 十分存疑真正的原因絕對不是如此單純。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(3/10/2006)
整理一下這幾年來自己 post 在討論區裡的文章,順便將網頁裡頭的「評論專文」做一更新;本次先將科幻類的觀後感與評論貼上來,並且與原始的討論區做一聯結。
一直以來,TG 都認為自己忙於私人生活中的各種事務,沒有太多時間花在網頁的維護上。然而只要偶爾寫寫簡短的讀書心得感想,時間一久,回過頭來,卻也發現這七年多來的文章數目(姑且不論品質)也算不少。可見得重點不在於一次耗費多少時間,而是在於「不斷地」累積書寫的內容呀!自從互動式的網頁資料庫(討論區、留言版,即時下流行的 Blog)開始運作之後,網頁使用者就可以直接花時間在打字輸入上,而不用考慮各頁面與版面的編排版問題。也難怪今天個人網頁的主流,幾乎都是這種表現型態為主幹了。
看看自己以前讀過的科幻小說,有好幾部 TG 幾乎都已經沒什麼印象了;但重新讀讀舊文章,竟也能回溫當時的心情…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(3/7/2006)
上星期 TG 談到自己斥為無稽的漫畫作品,然而 TG 本週卻要反過來推薦另一位日本的漫畫作家「岩明均」。從他的國內引起注意的作品《寄生獸》開始,TG 就認為他是一位對內容相當認真的作者(或許許多讀者會認為他的畫面一向都過於「血腥」……)。《寄生獸》與後來的《七夕之國》,都是相當優秀的「科幻」作品。
而他後來出版的兩部「歷史創作」——《神鬼戰略》、《歷史之眼》,無論是在劇情、以及其它歷史上的細節,都可以見到作者特意下工夫之處。比如像在《神鬼戰略》中輕輕帶過的「漢尼拔」將軍,就描繪出他「獨眼」的特徵(某位朋友還以為那不過是表現一種陰沈的氣氛罷了……),還有這兩部作品中的服裝、建築、特別是劇中的騎馬者是沒有「馬蹬」的。
期待岩明均的續作。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(3/1/2006)
週末看了日本漫畫家「星野之宣」的作品《忽必烈~世界帝國的完成》,裡頭認定日本中世紀武士「源義經」,就是建立蒙古帝國的建立者「成吉思汗」。記得以前 TG 社團學長曾評論過,許多日本歷史研究者有「到處認老爹」的習慣——說日本是世界早期文明中某某人的後裔(如池上遼一的《赤鳩》講到,日本人就是猶太人……)。但像星野之宣的這部作品中,更是穿鑿附會地將日本人喜愛的一個武士,硬套到蒙古人的英雄身上。TG 只感到作者胡扯一通,令人啼笑皆非。
TG 曾喜歡過星野的作品,如《2001 夜物語》、《妖女傳說》。但後來卻發現作者的故事內容愈來愈難以讓人接受,特別是歷史方面的題材。TG 一向不反對所謂的「歷史傳奇」故事——以實際的歷史人物、事件,依作者的編劇作一重新詮釋。但新野的幾部新作,卻是安排故事中的現代「教授」來推衍歷史,並在邊條上加入一堆「參考資料」。說起來,這樣的作品已不算是「創作」而是「研究」了;「作研究」自有其評量的標準,而 TG 覺得星野在這方面根本稱不上優秀。放棄「創作」而去搞半瓶水的「研究」,這也是為何 TG 不再推薦這位作者的原因。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(2/22/2006)
賈德.戴蒙的《大崩壞》目前已讀了大約三分之二。目前 TG 得到的一種感覺是︰森林太重要了!舉凡人類文明活動所需要的建材、燃料、煉製與器具等需要直接的使用之外,甚至連水土保持、農牧地力使用、糧食生產等等,也都間接地與林地的過度砍伐有關係。我們在經濟發展過程中,常常把「開墾農牧地」視作促進生產的「正面」觀點,但長期以來卻可能是消滅未來生存空間的作法。環境問題是遠因,只要搭配出現傳統史學分析法中的近因(如執政者的倒行逆施、社會經濟的破敗等),則崩壞就可能發生。
以前 TG 就粗略地曉得,人類上古文明輝煌過的區域——無論是西亞文明、埃及文明、還有中國的華夏文明、漢唐的西域文明——現在大多都是荒蕪不毛之地,除了考古學家外,沒有人對那兒有興趣。並不是古人特別喜歡住在黃土沙漠上,實在是環境變遷所造成的;當時,那兒絕對都是青蔥與流水之地。至於為何今日變成如此景觀,若仿照本書的推論,可能是居民在有意與無意之間,對環境造成無法彌補的破壞,親手將自己的家鄉送向毀滅的…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(2/13/2006)
前兩天拿到了時報出版的新書《大崩壞》(作者為賈德.戴蒙),雖然 TG 才剛開始看了第一章,不過大體上已經知道作者的立論︰過去許多文明的崩壞,有時是與環境的變遷脫離不了關係的,當環境受到人們有意或無意的改變,崩壞就有可能產生。戴蒙的前作《槍炮、病菌與鋼鐵》裡頭,也有類似的論述︰人類文明是否繁盛,與各民族的優劣是沒有多大的關係的,真的的原因在於各個民族所佔有的自然資源,造成了後來彼此接觸時的強弱差異。
或許,戴蒙基本上是傾向於「環境決定論」的論述者。不過對於古今中外的傳統教育中,通常都會將某一王朝的終結,歸咎於某些領導者的舉措失誤、或某些突發事件的影響。但從本書的觀點而論,這種討論似乎過於簡略。這令 TG 聯想到,最近見到討論中國明朝的滅亡原因,為何會發生在一位比較勤政皇帝身上,而不是其他一堆無所事事的荒唐皇帝上?一派說法就提到十七世紀全球氣候的異常(一如歐洲日耳曼地區的全面開戰)。當然,這種論點並不是在為當代執政者開脫,反倒是要跳脫傳統的月旦春秋評論,更進一步地想想背後的問題。
看了本書之後發現,復活節島上的石像與居民滅亡,其實一點都不神秘…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(2/6/2006)
這個新年假期,TG 總算把自己對小說「Foundation」系列的最後一片——《基地締造者》——給拼上了。過去由於數度搬遷,也不知在何時就將原文小說《Foward the Foundation》給搞丟了。看完葉李華先生的中文譯本,算是 TG 長達十五年間對艾西莫夫的「機器人」與「基地」的閱讀經歷做了一個完結。(為何自己對「15 年」這個時間的記憶如此肯定呢?原因在於 TG 一直都在更換居住、求學與工作環境,回想起來竟然恰可作為自己的「編年記錄」……)
整體說來,TG 還是比較喜歡「基地古典三部曲」故事風格的一脈傳承。而艾老在之後所寫的「後傳」與「前傳」四冊,給人一種急於與「機器人系列」彌合的感覺;甚至,在艾西莫夫最後還帶出了一絲玄機,意圖把另一部科幻小說《Nemesis》給包含進來。無論如何,假設讀者是順著作者創作的順序來閱讀,能夠在《基地前奏》和《基地締造者》不斷見到「老朋友」出場的橋段,也算是不錯的感覺。有空 TG 再到 FORUM 寫寫比較完整的心得感想。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(1/25/2006)
TG 連續閱讀了中國上古史學家「楊寬」在商務出版的兩本著作,先是《戰國史》,後為《西周史》。但感覺上像是「正吃甘蔗」——愈吃愈苦。對非史學本科的 TG 而言,能夠獲取的資訊愈來愈少。《戰國史》一書由於文獻相當充沛,所以該書可以討論的內容十分廣泛與確實;然而《西周史》在相較之下,只有周朝始祖以來的世系,與武王克殷、穆王西征幾個大條目能夠作一些探討,其它的材料十分稀少,原因當然是史料的缺乏。
不過當 TG 讀到書中論及武王伐紂之後的部份,作者引《逸周書》,描寫武王砍下紂王與其二妃的首級,掛在姜太公的軍旗上向全軍展示,乃至於祭典上大殺殷商朝廷的戰俘上百人等等;連《孟子》都出現過「血流標杆」的形容詞(當然孟子本人是否認的)。這些事蹟,怎樣都與我們傳統教育一向以來的印象不符。但平心而論,對於公元前十一世紀的部族爭鬥過程,如果沒有人類彼此殘殺的血淋淋場景,跟本就是不合理的。我們在現代的社會環境中討論上古史,應該還原成當日先民的習俗,擺脫現代人認為「不合理」的禁忌(他們可是覺得「完全合情合理」的),才能有正確的認識。 | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(1/12/2006)
最近在讀楊寬的《西周史》,突然湧出一種歷史解釋的感想。
《史記》裡提到周代先祖「公亶父」傳位時,由於第三子「季歷」生下賢能的「姬昌(後來的文王)」,於是長子「太伯」、次子「虞仲」為了避免繼承上的尷尬,兩人便逃到荊蠻之地,讓「季歷」、「文王」、「武王」能順利次地接班。當 TG 還是大學時代,受到「柏楊式」的史觀影響,我必然認定這是季歷的「奪嫡」鬥爭。
不過當 TG 雜書看得多了,再加上楊寬的許多考證,就能駁斥自己以前那種過激的解法。許多上古強大的氏族長會有「幼子繼承」的制度,原因在於族長能在自己壯年時,與「成年的長子」一起開拓事業,讓長子擁有新的領地,氏族也更為擴張;而么兒成年後,族長本人可能已經年老或亡歿,所以將本業保留給幼子是合理的。
我們後人不懂上古社會與經濟型態,見到不遵循「大宗」繼承方式的,便容易以「傳賢論」、「陰謀論」來解釋。其實,若治史者能更深一層地探討當時的時空背景,許多「怪現象」一點都不怪…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(1/9/2006)
讀了「小知堂」出版《拉瑪任務》的「震憾」之後,像是為了「校正」自己對於亞瑟.克拉克的印象,TG 利用週末時間閱讀了壓在書櫃後頭的兩本小說︰《童年末日》和《2061》。TG 雖然對於 A. C. Clarke 的著迷程度不比艾老,但基本上仍覺得克拉克的作品讀來讓人「清新易懂」。當年 TG 雖然看不懂電影《2001》,但靠著續集小說《2010》(皇冠版),就順帶瞭解了原先電影中的疑惑,因此 TG 一向認定克拉克寫的科幻筆法,是相當容易平易近人的。
然而「小知堂」的這本 SF 新書,TG 在前半部完全搞不懂關鍵劇情(外來異物 Rama 的各種描述)到底是怎麼回事。只能藉由本書後半部的探險經歷,大致得到一個比較具體的形象。如果不是原作者筆法的「落差」過大,那就是由於中文翻譯者以及出版編輯的不用心。說實話,TG 至今對於翻譯的出版品,也不過偶爾對專有名詞有些微詞,但這本小說的中文翻譯,的確只能用「不知所云」來形容了…… | ||
![]() | ![]() | |
![]() | ![]() | |
|
(1/2/2006)
TG 修正了週記顯示的問題,也順便回憶一下經營這個網頁曾經發生過的點點滴滴。《TG 的個人世界》上網至今,居然也存在了九個年頭;而經營過程中印象最深刻的,就是 2000 年 TG 「停止更新」半年的那件事。既已事過境遷,TG 就在此做個簡單的說明。
1999 年時,老友 Spock 邀集 TG 製作一個「網路漫畫期刊」—《ComicFan》。而本網站中的短篇漫畫《Dungeon Quest》就是當時的產物。某位也在經營「美術教學網站」的網友,向 TG 要求稿子也同時能刊登在他的網站上。當時的 TG 答應了,條件是要清楚標明出處是《ComicFan》。沒想到這個網站刊出 TG 的稿子,卻從未遵照要求標明來源,只打上作者的名字。去函請求更正,始終也沒有得到善意回應。情緒激憤之下,TG 決定停掉所有的網站內容;卻也無法阻止那位網友繼續上《ComicFan》取圖到他的網站上……
TG 冷靜半年後重新「復出」,心情已調適成「既上網公開,就不在乎人家運用」的想法了;反正是個人網站,細水長流就可以了,何必在乎名氣呢?後來,事件發生的那網站,美術內容逐漸變調,最後成了政治爭論性質的網站,乃至今天已消失於無形中…… | ||
![]() | ![]() |