（12/29/2005）
2005 年即將結束。TG 回想這一年最重要的事，還是小兒子 Jason 的誕生。在歷經了驚奇、喜樂、疲累之後，總算能夠讓他順利地迎接人生的第十個月。期待小 Jason 在新的一年能繼續健健康康地長大。
在個人方面，2005 年也算是 TG 閱讀豐收的一年。由於生活中少了看電視的時間，自己也在每晚睡前藉著「捕蠅燈光」的閱讀，倒是能夠更專心地看完不少一直想讀的各類書籍。時間壓縮所及， TG 在家自然地少了許多使用網路的時間；所以在本網站裡頭，靜態內容的更新是愈來愈少了。
即將來到的 2006 年，希望大家都能夠順利平安。
（12/15/2005）
在《戰國史》一書引述到「長沙子彈庫」出土的《楚帛書》，裡頭描寫了東周時代荊楚文化中，有關於上古「伏羲」的創世神話。圖文並茂的《帛書》裡頭，講到伏羲創世的四子︰「長曰青榦，二曰朱單，三曰黃難，四曰墨榦」；而第三子——秋天之神「黃難」，其形象是一隻雙頭四足龜，楊寬先生認為這應該就是夏朝統治者的族神「黃能」。
現今零落與片段的神話／歷史中寫道，「鯀」被殛於羽山後「化為黃能」；而這「黃能」何物，後人有「三足鼈」、「熊」、「鹿」、「黃龍」等不同解釋。但對照《楚帛書》上的圖像，這些眾說法應是源自於這雙頭龜「黃難」。在《史記正義》中的「能（熊）」字注為「乃來反」（楊寬引「如來反」），代表這個字的發音應該接近於「Nai、Jai」，與「難」音相近、至少韻出同源；所以「黃能」即「黃難」、也就是神龜的形象。
過去 TG 讀《山海經》時產生的疑惑，至此算是得到了進一步的解答。閱讀當中偶然獲得的喜悅，只有自己體會最深……
（12/6/2005）
楊寬先生在他的《戰國史》中，藉著新舊出土的一些史料，做了許多事件與年代的考正，順帶地重新勾勒蘇秦其人的面貌，令孤陋寡聞的 TG 頗感耳目一新。
首先，蘇秦和張儀不是同一個時代的人，張儀在歷史舞台擅場後卅年，才有蘇秦的合縱抗秦事件，因此《史記》中有關於蘇秦和張儀的「傳奇故事」根本不可能發生。再則，蘇秦當時所扮演的角色乃是燕國派往齊國的「死間」；由於燕國貴族深仇於齊，便利用蘇秦去游說齊湣王併吞宋國的定陶，引發趙魏韓秦燕五國的出兵干涉，才有燕將樂毅趁機連破齊國七十餘城的「偉業」；而蘇秦最後就因此被處以車裂之刑。
從本書的描述中，讀者可以曉得列國間勢力的消長，並不能簡單地用「衛鞅變法後的秦國」所能解釋。六國彼此都有兼併天下的野心，中後期以「秦、齊、趙」最有實力。然而情勢演變，齊國因蘇秦案而引發的連串失敗才衰退；趙國則因「長平戰敗」才削弱。傳統上文人喜歡用「六國破滅，弊在賂秦」，實在是事後諸葛的說法呀。
（11/29/2005）
記得前陣子曾經見到大陸的「網路考古學」研究，認為中國上古的「周朝」是猶太人在出埃及後所建立的王朝。理由是「周」的發音與《基督教舊約》中的先知「約書亞」的第一個字發音相近。這位考古學者還從既有的一些文字記載與雙方字音當中，「考察」出許許多多的「證據」；據她自己所述，這些證據「在網路上」全都找得到（換句話說，她不用出去在大太陽底下去挖東西，也不用上圖書館找資料）。
TG 當時讀了，覺得那不過是一種沒有深究價值的說法（用「現代漢語」與「現代英語」來比擬上古發音？胡鬧之至……）。不過這幾年見到網路上所累積的資訊，猶如指數型地愈加增大與複雜；當我們鍵入關鍵字之後，Google 可以抓出的文句多到出乎任何人的意料。純為娛樂休閒也就罷了，但若想做為正式的參考資料，當中的可信度絕對是令人擔心的。就如 Yahoo! 所推出的「知識網」，上頭對於各類知識的釋疑方式，居然也是用「全民公投」來決定……
網路只不過是另一種媒體，便利流通是優點，內容不保證正確則是缺點。傳統的實體資料至少還有經過過一道「篩選」的程序，看來，在這方面還是不可能被網路所完全取代的。
（11/21/2005）
讀楊寬先生的《戰國史》，裡頭提到當西周、春秋初期時代，都城與其近郊稱為「國」、「鄉」，遠離都城的人煙稀少地區則稱為「野」、「遂」。這不禁令 TG 想起《史記》記載到「秦穆公」的一段故事︰當秦晉對戰，秦軍幾乎面臨戰敗之際，一群「野人」為了報答秦穆公的恩惠，於是爭先奮勇而出，反而使局勢逆轉，秦軍大勝，並俘虜了晉惠公。
過去，TG 一向都將這三百位「野人」視為半開化的野蠻人，因為照今天的字面解釋的確如此。但如果這裡的「野」字是上古時代的用法，那麼這些「野人」就應該是農村的「志願義勇軍」，而不是印象中的「蠻人」。因為西周至春秋初期的軍隊，或多或少還帶有封建貴族專業武士的味道；於是，這群未受過訓練的雜牌軍才會如此搶眼。與其相對應的，TG 想到《刺客列傳》中，「豫讓」事敗之後的感歎︰「……至於智伯，國士遇我，我故國士報之。」這麼看來，「國士」、「野人」並不是文化上的對應，而是階級上的差異吧！
（11/15/2005）
無論在公私方面，TG 前一個星期過得十分忙碌。即便如此，在所謂的「二上」讀書法——枕上、廁上，獨缺了個車上——還是將「二月河」關於康雍乾三朝的帝王小說看得差不多了。
既然是小說，當然就不能拿來作歷史讀，尤其是作者偏好於《紅樓夢》似乎有點過了火。然而對於沒有讀完《清史稿》與各朝《實錄》的 TG 而言，這三部小說的確可以當成一本對於清初大事的入門書籍。而再析而評之，TG 比較喜歡的是《雍正皇帝》一部，因為裡頭把接班奪權的過程寫得十分精彩傳神。《康熙大帝》的筆法比較生澀，而《乾隡皇帝》一部似乎特別擅於情色。不過 TG 對作者橋段安排比較有所微言的，是裡頭重覆地套用主要人物（或皇帝微行、或王公貴族落魄）在民間遭遇危難，總是有女子出面搭救解危；後來這位貴人重新復位，便知恩回報將這位女子納為自己的妻妾。這種劇情安排當然可以讓讀者引為浪漫佳話，但不斷重覆套用（每個皇帝、每個權貴人士都來一遍），卻千篇一律，令人厭煩︰莫非所有權貴人士都有到民間自虐的傾向？又民間只有未婚或寡居的女人有同情心助人？不可解……
（11/3/2005）
上個星期開始閱讀楊寬的《戰國史》（臺灣商務）。這本書放在 TG 的書架上已經有好幾年了，除了在書店裡看過最前面的「緒論」之外，一直沒有定下心來翻看。原因不只是時間不夠（TG 計劃中要讀的書太多了……），最主要還是怕自己的程度不足，抓不住當中的重點。
前一陣子重讀黃仁宇和唐德剛的史學論述之後，這回 TG 想再次定下心來翻看本書。讀過前面幾章之後，再次認定一位史學家所應下的工夫。楊寬先生列出他所依據的史料文獻與考古文物，代表他的解讀都是「有所依據」的。從這兒再開始仔細地交叉比對，證出許多中學標準教材裡的明顯訛誤。比如說楊寬認定先秦「縱橫家」的著作中，皆有誇大與扭曲其謀略效應的習慣。如此一來，TG 不由得想到，蘇秦與張儀那段傳奇性的「友誼」，根本是假造出來的故事，因為時序不合！另外，本書不從傳統史家最擅長的（也是最偷懶與不用心的）「道德觀」入手，而是深入討論與解讀當代社會生產與技術等客觀事體，這樣才能得到一個更接近於正確的圖像。否則，僅僅詈言「秦取天下以暴」而無更多的討論，今日看來，彷彿乎是中學生都寫的出來的結論。
楊寬的《戰國史》，是一部值得用心細讀的作品，它代表著一位治學嚴謹學者的精華。
（10/24/2005）
這個週末看完了完整版的《格列佛遊記》（商周版）。雖然早就聽過這部小說有四段故事︰小人國、大人國、諸島國與慧駰國，但在整本書讀完之後，才能夠體會為何一般只流傳與改寫第一段《小人國遊記》的原因。
如果將這四段故事用「影像化」的方式呈現出來，《小人國遊記》算是最有「動作場景」的。從一開始格列佛醫生受一群小人的捆綁、以巨人之姿與小人們的互動、隻手擄掠敵方艦隊、用小便澆息皇宮大火等等，全都具有影像上的興味。但其它三段故事中，主角要不就是可憐兮兮、要不就是與當地人民做道理上的交辯證詰，如果照實拍成電影一定沒人想看。不過若以作者斯威夫特想要表達的目的，其它三段、特別是《慧駰國》的故事內容，才是他諷刺英國當代政治鬥爭最專注的部分。
（10/17/2005）
昨天在博客來上買到了《李宗仁回憶錄》（唐德剛、曉園出版），心中高興了好一陣子。
就 TG 目前讀到中文史學的作者中，專治民國史的唐德剛是個人最推崇的；他的根基紮實、敘事明快、筆法幽默，是當年《傳記文學》雜誌裡 TG 最喜歡閱讀的作者。而以明史出發的黃仁宇，靠著他「大歷史」的觀點，也就是從社會、經濟層面著手，而非傳統史筆的「道德觀」，令當年的 TG 感到耳目一新，收獲良多。而李敖閱識淵博，讀者永遠無法想像他怎麼能舉出各個領域的冷門文獻，但 TG 則認為他似乎少了一種可以「一以貫之」的體系。至於柏楊，TG 必須感謝他整理出一套適合一般讀者閱讀的《資治通鑑》，但他的雜文功力永遠優於他的史學研究。
（10/11/2005）
週末在電視頻道上看到了一部老片《Empire of the Sun》，內容是以一個住在上海租界的英國小男孩來看這場中日戰爭。看到片中描寫到了當時的中國、日本，不禁讓 TG 聯想另一部好萊塢電影《珍珠港》，同樣顯示美國人對於東方風俗的無知程度︰因為劇中出現的許多人物服飾、對白、行為等等，通通都是劇作家「想當然爾」所呈現出來的「異國風」。當我們見到這種假的元素，實在令人莫名其妙。
再反過來想一想。國內許多執筆評析的人，都喜歡舉一些外國的範例來增加內容的說服強度。然而，作者所提到的例子，究竟是他真實的研究結果，或者不過是他「想當然爾」的「異國風情」？如果讀者被唬住了（猶如美國人不把電影中的誤謬當一回事），那麼作者就「贏了」……
（10/2/2005）
偶爾讀到某些民國初年作者的文章，發現到他們用了一堆十分奇特的字彙︰如「煙士披里純 = Inspiration」、「哀的美敦書 = Admittance」、「伯理璽天德 = President」、「苦迭打 = coup d'etat」、「意底牢結 = Ideology」、「媽的奶最香 = Modernization」、「德律風 = Telephone」，這些以音譯為主、用字別出心裁的名詞，現在似乎都已經絕跡了。另一方面，「幽默」、「巴士」、「沙發」則已完全融入現代漢語中。而所謂的「普羅」一詞，出自於「無產階級 Proletariat」的音譯簡稱，但我們國人在用法上或多或少都已訛傳，轉變成不帶階級意涵的「一般大眾」。
語言是活的。
（9/21/2005）
最近讀到了一些關於《鹽鐵論》的資料。除了驚嘆於西漢財經分析力不亞於今日之外，更讓 TG 體會到了政治上的現實。誠然，該書表面上反應出當代官民對經濟民生的討論，但其骨子裡卻是在進行一場「奪權」的暖身動作。
一方是代表「清流」的託孤名臣「霍光」，一方則是代表前朝「財經官僚集團」的「桑弘羊」。霍光佔著意識型態上的優勢，硬是召開了這麼一場大辯論；辯論內容並不重要，重要的是塑造出霍光本人站在廣大農民與先聖賢哲的一方，並自然地將對方打成了「營利小人」。辯論會之後不久，霍光於同年便發動一場成功政變，誅滅桑弘羊一族。接下來呢，財經改革僅僅取消酒品公賣，霍光依然遵照舊制，鹽鐵繼續專賣，政府繼續坐收均輸與資本收益。一場轟轟烈烈的財經大辯論，當政治人物掌權之後，再也不當一回事……
（9/16/2005）
從老婆的書架上拿了日本作家「石田衣良」的小說《池袋西口公園》來看。不過 TG 才看完第一段故事，便沒有再翻下去的興趣了。這部作品完全印同了 TG 對日本小說的刻版印象︰文字描述單調、角色個性平板、過場鋪陳簡略，總而言之就是「資訊量稀薄」——兩個小時就看得完的書。
TG 並不是對青少年次文化的主題沒有興趣，只覺得透過本書令人得不到太多耳目一新的認識。看多了日式文化的表現之後，或許才造成自己對日本大眾小說的風味一直無法接受（《白色巨塔》似乎是至今的唯一例外），總覺得現代的日本作家十分依賴「影像」︰與讀者「約定」好作品中的固定形象（如俊男、美女、富人、地痞、精英、豪宅、酒家、貧戶等等……），然後整部作品就是在描寫這些平板物件的互動關係。無怪乎這些當代文學作品，無一不能改成其它型態的影像媒體，如電視劇、漫畫。反過來說，或許一開始就將這些小說視為「戲劇腳本」，TG 的反感就不會那麼深吧。
（9/8/2005）
看過「外文譯名規範化」的建議。比如發音 Wei 的外來語時，中譯作「威」而不作「魏衛維渭崴韋…」等字。若遵照這種方式，當然可以讓人在不同媒體之間，對同一個人名、地名不會產生誤解與混亂。
不過 TG 想到，手邊「志文版」的《羅馬帝國衰亡史》一書，是從日文版再翻譯成中文的。當中出現的人名，譯者直接從片假名「一字一音」解成「托拉亞努斯」、「格拉地烏斯」、「哈得里亞努斯」…，的確十分「規範化」，但總覺得不如前人的「圖拉真」、「克勞狄」、「哈德良」讓人一目瞭然。再者，將歐洲國國名「規範化」之後，成了「弗漢斯」、「多伊區」、「史威斯」、「希斯潘尼亞」，難道真的比「法蘭西」、「德意志」、「瑞士」、「西班牙」有特色嗎？前人翻譯用字下得好，便也成了一種身份的認同。相反地，將 Comics 譯成「夠美故事」，卻遭到漫畫迷的反感…
或許，漢字本身除了發音之外，還有屬於「美學」的成分在裡頭。獨特美感與發音忠實的界線在哪裡，大概也沒有定論。
（9/2/2005）
TG 並不想要幸災樂禍。但見到美國南方灣岸受到颶風與水患侵襲之後，當地倖存的災民們，竟然在當地出現了打家劫舍、暴力混亂的「無政府」狀況。雖然早知道群眾人心是經不起考驗的，但親眼見到這種事活生生地在美國本土上演，不禁還是讓 TG 感嘆不已。天災令人無奈，人禍更使人心寒。
前陣子有機會重讀了《醜陋的中國人》一書，作者不斷地頌揚美國人守法律、重秩序的特性。然而並非美國人的品德高人一等，實際上那卻是社會條件、經濟狀況之下的必然結果。今天見到美國受災之後的悲慘情況，明明白白地駁了柏楊先生那種「崇西貶中」的觀點；但這種「驗證」，唉……寧可讓政論家堅持意識型態去胡說八道一番，最好還是不要真正出現。
（8/25/2005）
前幾天見到國內人權團體所提出的「正名」訴求。TG 見到列表當中，大多都能夠理解其內容與意義為何︰以「回教」來稱「伊斯蘭教」，是以偏概全——回回兒（維吾爾）人的宗教。改「漢城」為「首爾」，更是韓國官方對漢文使用者的「正式宣告」。然而比較出乎 TG 意料的，是要將「猶太」改成「尤太」——原因是「猶」字帶有「犬」字邊、有醜化之虞。不曉得以色列官方、或是 Jew 族群對此有什麼想法。如果他們感到受辱，那我們自然要尊重對方，立刻改字。
但如果該民族對「猶太」譯名沒什麼意見的話（比如我們用的地名「慕尼黑」（古稱）、「夏威夷」（種族優越）一樣，當地人根本不當一回事……），TG 覺得沒有必要大驚小怪。如先前所寫過的，除非是明顯或刻意的眨稱，否則當事者若有充分的「自信」時，他們才不會在意這種事。我們局化人又何苦沒事找事、幫他們「挖掘」字源、並激起他們從來不曾感受到的「受歧視」呢？
比方說，因為「狄」字帶有「犬」字邊、有醜化之虞，請狄姓的人們立刻改姓為「迪」或「笛」。或者說，我們一向將「I. Newton」譯為「牛頓」——又像牛、又遲頓，明顯有醜化之虞，所以「英國」（這也是以偏概全的誤譯，應該改成「大不列顛」；但用了「不」、「顛」的否定用字也不妥，所以再改成「大布列坦」）官方，必須錙銖必較地向華文使用者提出抗議……
（8/15/2005）
托小兒子 Jason 的福，TG 現在每天早上大約六點就起床了。當兩隻手都忙著抱小孩、餵牛奶的時候，自己能夠做的只有看看電視了；而這一個月來，每天清晨看 CNN 的世界新聞，幾乎變成了 TG 的習慣。在島內全面施行「鎖國」的年代，能夠多開一扇窗，總不致於讓自己變成井底之蛙。
官方與媒體特別喜愛套用「台灣 XXX，世界都在看」的句法作為口號，彷彿映證了「謊話講一千遍，就變成了真話」。如果國人都不在乎世界其他地方所發生的事，世界又怎麼會在乎這個蕞爾小島發生什麼事呢？
（7/28/2005）
上週末發現國內某有線電視台播出日本 TV 卡通《相聚一刻》，不禁讓 TG 回想到過去自己那股追求特定資訊的往事。
以前自己迷上日本卡漫時，對幾部作品的確到了「著迷」的程度。比如《超時空要塞——愛．還記得嗎？》一片，TG 找了許多家錄影帶店，才弄到一部中文翻譯爛得一塌胡塗的片子；而且還看了數十遍。對於《相聚一刻》的回憶，則是高中時代自己一人搭火車到台北，拿著一份比例尺錯誤的地圖在雨中步行，繞過外交部大門口三次，才找到了當時「精緻動畫坊」，買到了幾卷錄影帶……現在，這些資源全都唾手可得，過去的那股「傻勁」放在今日，似乎只顯得有些可笑。
但反過來說，熱情彷彿只會產生在資源匱乏的條件下。TG 一位社團老友——「楊准將」告訴過我，當國內代理管道不足時，他買到一本品質惡劣的盜版漫畫《城市獵人》，也感到如獲至寶；待版權本排成一列放在書店的架上，漫畫迷幾乎人手一本時，他反倒興趣缺缺了。仔細想想，這真是心理學上的有趣現象。
（7/19/2005）
最近看到某齣好萊塢院線片的預告，裡頭似乎是說一部「人工智慧無人戰鬥機」，由於受到「雷擊」而失常，並將造成人類的災害云云……其實這類題材可以歸結成老生常談的科幻劇主題︰「科技進展終將反噬人類」。
TG 現在所待的公司裡頭，價值上億新台幣的「高科技機器」到處可見。然而在生產的過程中，複雜的機器要是出了任何大小問題，最常見到的結果只有一種︰停擺。機器在失去控制之後，居然還可以「刻意違反工程師的意志」，並「積極地」做出相反的舉動，TG 只能說，現實中從來不曾聽說過。換言之，戲劇中經常出現的「機器叛變」情節，其實一點都不合理。除非這個「叛變」的因子，是設計者早已刻意安插完備的程序，並且機器還得一直處於「正常運作」的條件下。因為只要一「失常」，機器停擺，啥都不能做，更不用說它會實行任何「抗命」的行動了……然而，這只不過是 TG 偶爾產生的雜感。「人造機器叛變」的公式劇情，相信永遠不會在媒體中消失的。
（7/12/2005）
一個星期以來，由我們夫妻兩人自己試著帶小 Baby。帶剛出生的嬰兒十分不容易，照顧的人幾乎忙個不停︰以三個小時為單位︰一個小時餵食、一個小時哄睡、另一個小時則是換尿布、洗滌等等雜務；一整天下來，除了 Jason 之外，時間幾乎沒有什麼自己的時間了。
對 TG 目前的生活而言，似乎出現了「上班是休息、下班是工作」的情況。苦笑……
（6/30/2005）
今天是小兒子 Jason 滿三個月的紀念日。順便在此附上一張他的相片。
在某方面而言，TG 覺得生命其實也蠻「堅韌」的。回想自己在「新手上路」照顧小 Baby 時，犯了不少書上所寫的、長輩所說的「錯誤方式」；然而，小 Jason 還是每天平順與健康地長成，不禁令 TG 汗顏。
期待他能夠平平安安地長大。
（6/20/2005）
週末逛書店時，TG 總算有機會翻閱了一下所謂的《聖經密碼 2》一書。本書作者的手法與前第一冊相同，一味地強調自己是多麼不願意相信、但卻還是「無奈地」「解開」了如此多的「密碼」。
然而經過數年的時間之後，本書作者還是不願意回應批評者對他取樣的質疑，依舊尋求某位統計學者的「證言」，依舊隱瞞希伯來字母的性質，依舊刻意塑造自身的無辜形象。照 TG 個人的看法，當作者第二次套用這種方式寫作，完全是「欺騙讀者」的行為了。附帶一提，《令人顫慄的格林童話 2》在出版時，出版商已在前言含蓄地「承認」書中內容的虛構性。與此相較之下《聖經密碼 2》的作者與出版商，只能令 TG 感到不齒……
（6/8/2005）
最近 TG 利用零散時間正在閱讀的，是商務所譯的《數學︰確定性的失落》（莫里斯‧克萊恩）一書。如同以前 TG 所提過的，如果以「歷史」的角度出發與分析，所有嚴肅的主題，都將顯得相當有趣。
本書提到了各個時期的數學發展過程。許多時候，數學對於西方知識份子所呈現出來的面貌，都是一種「純然知性、完全合乎邏輯」的「真理」。不過就在這光鮮的表象之下，卻不斷地面對來自於內部的挑戰。在不同時代，讓許多原本自信滿滿的學者，對它產生了「數學不過是另一種人造物」的感慨。
以往 TG 在求學過程中，尤其是大學待在物理系時，大多都將數學當作一種「工具」來使用——可以用來計算出結果就好了，哪管它的證明與原則夠不夠嚴謹（比如見積分式中出現了 delta-Function，就直接改寫成原來的函數型態）；雖然知道數學界對物理界「濫用數學」十分反感，但其內容究竟為何，卻也不甚瞭解。本書的出現，正好彌補了自己對於這方面的知識缺憾。
（5/27/2005）
有tang時ia，看tio一kua所謂「台文」e文章，感覺ciu煩e……
在大學見到校內某社團發的刊物，TG 才第一次曉得「台文」是怎麼回事。前段的那句話，就是利用這種法子所寫下來的文字。要寫下台文，第一步一定要先會講閩南語；第二步，就是將想說出口的那句話，一個字一個音寫下來；然後，遇到沒有適合的漢字，就用羅馬拼音拼出來。於是，原本 TG 心裡想到的一句話︰「有時候，看到所謂台文的文章，感覺很煩。」就變成了前述這種半漢文、半拉丁字的模樣了。
在島內，偶爾會見到一小部分人士積極地推行這種台文運動，並舉出過去歐洲各語系所經歷的過程，造就了現今不同的國族語言。然而 TG 卻不看好台文的前途，原因在於以六百年官話基礎所衍生出的「標準國語（普通話）」，文化並未產生中斷；與中古西歐陷入文化斷層的情況不同。到頭來，「正統漢文」與「台文」之間的「文化強弱」差異過大。想要援引歐洲國族語文的例子，其實一點都不恰當。除非島內執掌教育方針者，以接近於獨裁的方式來推廣（像數十年前的韓國），才能真的產生奉台文為神主的「國族語言」；但在同時，文化的斷絕卻也是必須付出的代價……
（5/18/2005）
前一陣子，某位同事借給 TG 一本由紐約時報專欄作家「保羅．克魯曼」的書。克氏的本行雖然是經濟，但他在美國也是有名的「反布希大將」。然而 TG 比較感興趣的，是見到書裡嚴厲抨擊美國的政經政策與理念，居然與我們島內的情勢有「出乎意料」的相似性。換句話說，將本書的人名、黨名、地名等等，套用成國內的類比名詞，居然與批評政府施政的言論相同。這倒底是說明了各個時代、各個地區的知識份子，永遠以同樣的方式來看輕政治人物的施政呢？或是古今中外的政治人物永遠都在胡搞一泡呢？TG 不曉得答案。
長久以來，我們就在許多評論的言談、文章中，習慣拿外國（特別是美國）來做為一個「不言自明」的「理想典範」。常見到「比如像美國怎樣怎樣，所以我們也應該怎樣怎樣……」之類的邏輯。這種立論之所以有效，是由於資料取得便利性不足，使得大家將刻板印象無限擴張。只要瞭解夠多，外國的月亮既圓也不圓。因此，政府可以禁止人民飲酒、教會可以禁止學校教授演化論、社會倫理要求女性在家做賢妻良母；與此對比的是西岸好萊塢電影描述下的自由放任。這種複雜與矛盾同存，才是活生生的真實現象。
（5/12/2005）
最近看到 Discovery 頻道介紹到有關於上古時的「波希戰爭」過程。然而在節目中的學者，似乎都帶著「雅典贏得這場戰爭，才使民主政治得以發展」的想法，語氣中不免顯出某種自豪的興奮之情。不過，TG 認為，比較嚴謹的歷史學者，都應該戒除這種「錯誤類比」的想法。眾所皆知，古希臘所謂的「民主政治」，只不過是「一種政治制度」；它的內涵與今日流行的「民主」，其實並不相同。試想，一個城邦裡頭，只有不到三分之一的成年男子擁有參政權、投票權，其餘的女子與佔絕大多數的奴隸，全被摒除在這種政治體制之外，照今天的觀點，哪裡可以稱之為「民主」呢？
追根究柢，這只是長內以來在名詞上的誤用罷了。「Demo-Cracy」與「Aristo-Cracy」，只不過在統治者與參政者的「群眾結構」有所區別。古希臘的「公民」定義，絕非我們今日所謂的「公民」。碰巧的是，Democracy 的參政基礎是「公民」，因此現代人才為這個古老的字，賦予完全不合理的崇高地位。
總而言之，人世間的許多事情、感情，如果從歷史觀點來解析，就會發現一般所認定的優劣臧否，其實一點都經不起考驗……
（5/5/2005）
近來因為多添了一個小朋友，搞得家中每個人都心神不寧……
說起來是沒有什麼道理的，不過當 TG 到醫院去做幼兒健檢與預防接種時，在那兒見過一大堆小朋友之後，竟然沒來由地覺得自己的兒子愈看愈可愛。TG 自然曉得「癩痢頭的兒子是自己的好」這句話，但當自己親身體驗到這件事時，理性退位、感情主控，無法擺脫這種父親天性的驅動……
（4/25/2005）
最近 TG 趁著零散的時間閱讀巴森的《從黎明到衰頹》三冊大部頭的西方文化專書。正因作者在西方文化上的廣博學問，於是書中不斷地向讀者「更正」許多教科書上的「錯誤觀念」︰
比如驅使哥倫布「發現」美洲的時代環境，並不是伊斯蘭土耳其的貿易阻礙，而是西班牙眼紅於威尼斯的商業獨佔利益。中古歐洲的「黑暗時代」之名，完全是所謂「文藝復興人」，藉由「污名化」過去來宣揚自己成就的手法。莎士比亞並非在當代就擁有如此崇高的文學地位，而是在他被時代文人批評貶低、甚至於「冰凍」了一百年之後，再由日耳曼人重新「發現」與「捧紅」、「神聖化」出來的。
本書最難能可貴的一點，在於作者願意耗費許多篇幅，為那些「被遺忘的英雄們」立傳——或因時代品味、或因語文隔閡、或因地處偏離、或因光芒被奪等等因素，而長期被各時代文化媒體的忽視的人們——給予他們更多的讚賞與尊敬。
在閱讀這部作品的過程中，TG 發覺到許久不曾湧現的充實感……
（4/18/2005）
前幾天 TG 在書報攤上看到日本漫畫家「葉．精作」的「數位影像製作」的書，裡頭介紹了他用軟體 PhotoShop 來畫女人的過程。雖然漫畫家的最後成品看來十分精緻華麗，但 TG 注意到他的「原稿」——最初始的人物肢體動作，竟然是用另一套 3D 軟體「Poser」所「拉」出來的……
其實這種利用現成影像開始描製的作法，隨處都可以見到。比如像國內許多知名的插畫家，就是將明星大頭照「墊」在畫紙上，再慢慢修飾與「描」出來的。也曾經讀到《科學人》雜誌提到過，近世歐洲某些「肖像畫」，也是用透鏡組將影像投影到畫布上，再「描繪」與修飾出來的。
TG 在這方面的觀念，認為平面的（或是 2D 的）影像繪圖，不見得要求真、求像。一種用徒手畫出來的「神來之韻」，才是真正繪圖的樂趣所在。一位插畫師若搞到了「非描不能成畫」的地步，那他／她或許只算得上是「畫匠」罷了，永遠不會有自己的創作問世，其作品也不會有流傳的價值。君不見這種明星臉描繪插圖一問世，市面上竟然可以「大量生產」出同類型的美美插圖，要多少有多少……
（4/12/2005）
TG 的小兒子 Jason，經過卅小時的苦熬，終於在上個月（3 月 30 日）順利地來到這個世界上。兩個星期以來，母子均安，一切都還算不錯。
在這一陣子，TG 感受到家族力量的重要性。雖然現在都會家庭流行夫妻兩人的小結構人口，但一當有這類事情出現時，「人多好辦事」，核心家庭、甚至大家庭的好處，就顯現出它的威力了。否則，光靠 TG 和老婆兩個人，還真的無法處理小寶寶這陣子的所有事情哩。
（3/28/2005）
《機器人與帝國》的翻譯進度終於過半……
前一陣子剛看完遠流《詞的學問》一書。身為美國人的作者，認為人們對英語字彙的認識程度，應該達到「一萬個不同單字（word）」才夠用！讀到這裡，TG 頗感驚訝。從以前開始，就聽過許多「方塊字比不上拼音文字」的論點，當中一項便是「拼音字詞的數目比較少」。以前大家理所當然地認為，26 個字母所組出來的字彙，「應該」比自由自在的漢字少了許多。但相對於中文的「常用三千漢字」，拼音文字在學習上，絕對佔不了太大便宜。當然，「字」和「詞」在中文有不同的定義，仍有許多可以交叉探討的空間。至少，TG 壓根兒就不承認對兩種文字，可以簡化成一句「孰優孰劣」這種結論；因為那絕對是半瓶水文化人士不夠用心的研究，所唬弄出來的譁眾觀點。
（3/22/2005）
TG 每週會去買份《紐時週報》來閱讀，強迫自己不查字典，光憑直覺來理解文章內容。由於該刊物是「綜合型」的報紙，幾個月下來，竟然發現了一個有趣的現象。
畢竟 TG 自己的英語能力並不是頂好。然而每次讀到 World Trend 或 Politics 相關的報導，除了人名地名拗口之外，也都還不會有什麼太離譜的問題；至於 Economics & Business 的部分，偶爾出現半知半解的情況；至於 Art、Style 方面……天呀，常常搞到不知所云的地步。因此 TG 可以獲得一項結論︰一般而言，談論政治話題的「門檻」最低；財經話題次之；而藝術與科技的「門檻」最高，沒有相關的學識便不容易理解。
所以，這或許也可以解釋，為何國內電視節目當中，政論談話永遠是熱門的 Call-in 節目。進入的門檻低，只要有點相關常識就能聽得懂，進而讓人對此侃侃高論吧。
（3/14/2005）
老友歐陽借了兩本日本作家「森博嗣」的推理小說給我。這兩本小說的特色，在於當中出現的主要角色，多為「理工方面」的人物；其實這正反映了作者的背景，因為據稱他本人就是某大學的副教授。讀罷一堆以檢警相關、法院相關、或偵探相關典型的主角後，偶爾讀一讀從大學教師與研究生出發的觀點，似乎還讓人感到挺「新鮮」的。
然而，一本小說的內容與設定，或多或少也深陷在其文化與習慣之中而無法自拔。日式推理當中最「惡名昭彰」的「密室殺人事件」，森博嗣一點也逃脫不開（或者，這正是日本推理文學約定俗成的通則……）。誠如許多死忠讀者所推崇的，只有「密室殺人」才可能造成「封閉」的條件︰一定要有人受害、犯罪者一定只會是書中曾經寫到的人物之一、犯罪場所一定要佈置成匪夷所思的狀況。換句話說，只有這樣才能讓讀者產生「猜謎」的快感。即使流行於青少年卡漫界的《金田一少年》和《名偵探柯南》，故事也全都以密室殺人為主。
應該算是個人的興趣取向吧，TG 並不喜歡密室殺人的題材。對於推理小說，TG 還是偏好以「靠證據說話」的刑事鑑定辦案，或是「動機取向」的「罪犯剖繪（criminal profile）」兩種故事類別。至於「社會派」推理呢？呵呵呵……TG 認為那根本稱不上「推理小說」，只不過是日本自行掛上的類別名詞。
（3/7/2005）
由於 TG 個人情況的改變，於是現在可以利用一些零散的時間，再度嘗試進行《機器人與帝國》一書的翻譯。雖然速度緩慢，但期望能一直延續到完成。
昨天剛讀完郭恒鈺先生所著的《第三帝國史話》（三民出版社）一書，對二戰前的德國有了比較清楚的認識。本書的背景是《威瑪憲法》的共和國，作者以內閣人事遞嬗來做為時期的劃分。若不針對歷史人物的好惡來評析（比如現全世界都以批評希特勒「合法」的納粹統治為「主流」），TG 可以見到威瑪共和德國政治的混亂，堪稱一絕。平均半年實行一次倒閣、解散國會、重新選舉，似乎已成了當代群眾的家常便飯，並引起邦聯各國內的人民衝突與傷亡。簡而言之，從帝制改成共和，如果時機不對，對人民一點好處都沒有。大家都知道，德國最後再從共和轉回獨裁，與其將錯誤全推給一兩個執政高官，倒不如說是時代的悲劇吧！
（3/2/2005）
前一陣子在書店見到一本國內的新書，號稱也是從希伯來文版的《基督教聖經》所破譯出來的「密碼書」，裡頭包含了島內曾經發生過的各類事件。TG 曾經在自己的電子報中發表過這方面的研讀心得，不想再花時間批判這部「東施效顰」的作品。不過趁此機會，順便將自己的文章《我看聖經密碼》中，加上原來的希伯來文字母，讓網友親眼看看所謂的「密碼」是怎麼回事。
花了四個月的時間，TG 總算讀完了聯經版的《羅馬帝國衰亡史》三卷（吉朋共寫了六卷，中譯本到目前為止只出版了一半）。作者從屋大維獨掌大權開始寫起，一直敘述到五世紀末的西羅馬皇位被廢、法蘭克王國的興起。除了讓人沈浸在古羅馬四百多年來的歷史故事之外，TG 對於在頁面下方的本文「附注」也覺得相當有趣，因為吉朋會順便發表一下對各種史料來源的好惡與簡評。回想起來，歐美史學中有名的著作，大多都是「論述型」或「單一類別型（如軍事、宗教、經濟……）」的作品；而這種「通史型」的，似乎只有《衰亡史》和《世界文明史》兩部，兼具份量與值得傳世的性質。
(2/22/2005)
為了幫即將出生的小 Baby 取名，於是就借了一些「命名」方面的書籍來看。針對名字當的格數、筆劃數等方面，TG 都是「看過便罷」，反正不過就是一堆繁瑣的規則而已。不過當中提到的「發音五行屬性」，就引起了 TG 的興趣。
對於漢字發音的聲母，傳統上分成五個大類︰喉音、牙音、齒音、舌音、唇音。「五術學家」便將這五聲分別安上「土」、「木」、「金」、「火」、「水」的屬性。不過中國的方言種類既廣且雜，再加上「文讀」與「白讀」各異，以及字音隨時間演化的改變，造成漢字很難定義出一個「最正確」的發音。於是，TG 發現這些書籍中對於漢音五行的定義，各種版本就「各說各話」了……
另一方面，《康熙字典》的凡例中提到「來」、「日」（也就是 L-、R- 起首的發音）是「半舌半齒音」，那麼它們各自的五行屬性又該如何安置呢？看來，傳統音韻學家的分類，市售書籍的作者大概都沒有真正地考慮進去吧。
（2/14/2005）
這個週末在 Discovery 頻道看了兩部有關於考古方面的節目︰《1421 年：中國發現新大陸》和《羅馬古城在中國》。這兩者都採用了大膽的假設，但求證的過程卻截然不同。
《1421 年》的假設是「鄭和艦隊曾經航行到達美洲」，該書作者根據幾段文字記載，並加以「擴充解釋」；但作者不懂中文、也不曾請教過精通「明史」的專家，有意或無意地誤解許多關鍵的中外人名；於是在節目後半幾乎成了「批鬥大會」，這位作者遭到各方證據的嚴厲質詢。
而節目《羅馬古城》的假設是︰「羅馬軍團在安息戰爭失敗後，輾轉來到中國建立羅馬城」；不過，求證者實地考察了文獻與人物風俗，並與學界保持互動；雖然沒找到「決定性的證據」，但也重新讓人思考歷史演進過程的種種，使這個問題仍舊處於一種「開放討論」的階段。
由此看來，治學方法的嚴謹與否，決定了學者的名譽。
（1/31/2005）
前一陣子見到媒體報導，提到南韓官方「要求」華文使用者，將南韓的首都名稱從（多少含有些中國意味的）舊譯名「漢城」，改成更接近韓語發音的「首爾（首午爾）」。TG 對這件事的態度是「樂觀其成」。
先前 TG 曾在週記中提過，某些民族明明就有自己的稱呼，但若別人若不願遵從，竟也拿它沒辦法。比如現代法文中，還用古代部落名稱「阿拉曼（l'Allemagne）」，來稱呼德意志（Deutch）人民；而德南大城「慕尼黑（Munich）」改名「明興（Muenchen）」，似乎在其它國家也不當一回事；現代的義大利建國後，已將許多省分、城市名稱重新定出「官方名稱」了，然而英語系國家也從來不想將他們習慣的「佛羅倫斯」、「那不勒斯」、「威尼斯」改成「翡冷翠」、「拿坡里」、「威內其亞」；這些都還是使用同一套拼音體系的語言哩。更不用講說不同文字的「希臘—葛瑞斯（Greece）」、「伊斯坦堡—君士坦丁堡」、「伊朗—波斯」等等。別人想怎麼稱呼，自己一點都無法強制。
因此，與其強烈要求別人配合自己「改名」，倒不如先讓自己的語言、文化成為強勢力量來得有效。雖然無奈，卻是事實。
(1/18/2005)
由於過去看過梅列日柯夫斯基的小說、易卜生的《皇帝與加利利人》，也瀏覽過其它的一些史料，使得 TG 原先對羅馬帝國的「尤利安（Julian）皇帝」，一直都是傾於「正面」的印象。但在讀完《羅馬帝國衰亡史》第二冊之後，讓 TG 覺得必須「修正」這種印象，並增加自己在某一層面上的體悟。
即使哲學家氣息強烈、意志堅決、勤儉自持、寬和治理的尤利安，當他揮軍進入東方的波斯帝國時，卻也縱容羅馬士兵恣意地燒殺虜掠，使得底格里斯河東岸的城市變得殘破不堪。在羅馬人心中，彷彿「波斯人」不屬於「人類」的定義範疇。TG 只能感嘆地說道︰「每個人似乎都脫離不了他所屬時代的思想限制。尊重不同國家、不同地區、不同族群的人們，似乎不是那麼容易在各個文明中自然產生。」
(1/11/2005)
TG 讀吉朋的《羅馬帝國衰亡史》已經讀到第二冊「君士坦丁—弗拉維亞王朝」的部分，當然也包括 TG 個人喜歡的「尤利安皇帝」的事蹟。嚴格說來，吉朋在這部作品中，個人的好惡成份十分鮮明︰對於他不喜歡的人事物，都會毫不留情地用情緒性的字眼加以臧否，經常令人讀來頗感不妥。比如像他對於東方帝國（帕提亞、波斯、土耳其），無論是人物、制度、人民生活的描述，從來就沒有任何平心靜氣的中立言論。
即便如此，TG 還是十分崇敬吉朋的研究工夫，因為他對於史料的取材還是十分廣博深刻的。換句話說，就算吉朋想要毫不留情地加以批判，他也會整理出許多事蹟、與各方史料的比對，來做為他的評論依據。比起太多流於情緒謾罵與種族沙文的歷史作品（如房龍的著作……），吉朋的確是一位十分傑出的歷史學者。
(12/29/2004)
接續上個星期所提到的「網路資源應用」的話題。前兩天有一位同事問 TG 關於「MIT 課程上網」的看法（先聲明一點，TG 所指的是美國麻省理工學院的課程，不是「中文化」這回事。中文化網頁，只不過是某人在媒體公關前的產物……）。
其實，TG 還是跟以往一樣認為，網路資源的分享，只是「擴充」了既有的功能，並不會創造全新的事物與現象。舉個例子，以前在學校圖書館裡頭，就能夠找到所有學門功課與教材；但我們卻鮮少聽說有人待在館內博覽群冊，就成了某一方面「自學而成」的專家。也因此，MIT 的課程上網，對社會所產生的整體效應也是一樣的︰可以讓本科系的學生增加尋查資料的管道，但卻無法造成「所有人」對「所有科目」的知識與認知程度。再換個方向來說，要是有一門學問，可以讓門外漢瀏覽瀏覽網頁就能夠學會，那這門學問本身也「太沒價值」了吧？
總而言之，這是一個媒體傳播的時代。有許多大眾媒體所塑造出的概念，呈現「三實七虛」的情況。當中道的聲音式微之後，如何判斷當中的真偽，似乎就成了我們現代國民自求多福的修練了。
(12/19/2004)
TG 現在使用網路資源時，經常需要求助於 Google 的資料搜尋。記得在四五年之前，TG 常與同事聊到，「中文網頁的內容相當『貧瘠』，除了娛樂休閒之外，常找不到什麼『有用』的東西……」到了今天，網路上的中文資訊已經愈來愈豐富，再也不是過去那般景像。蓬勃發展的數位資訊連結，使得許多原本需要動手動腳、奔波尋求的東西，今天全都可以顯現在家中的終端機螢幕之前。幾天前找到了「季羨林先生」的文集，並將他的研究論文下載到自己的硬碟裡，更讓 TG 感到一般無比的充實感。
然而，這種發展是否能轉化成另一種「商機」呢？我本人依舊不怎麼看好的。當大家都已經享受到自由流通的好處時，想將這種「沒有實體」的物品換成白花花的金錢，絕對是十分困難的。想到 TG 剛出社會的那幾年，「.com」風潮使得多少涉世未深的年輕人段入創業，今天回過頭來看，賺錢的只有硬體廠商、以及「輔導別人創業」的網路顧問公司罷了。會變成什麼樣型態，我想應該還是「大者恆大」，只不過會增加許多小蝦米「一炮而紅」的機會吧。
無論如何，這種資訊流通的新世紀，正在改變我們下一代的教育與社會結構。到時候，「小 TG」擅長「打字」而不會「手寫字」，我這「老 TG」也只能在一旁笑笑吧……
(11/27/2004)
前幾天看到 Discovery 頻道，介紹羅馬共和末期的「凱撒遇刺」事件。一位軍事將領在這部記錄片中，提出了大膽的假設︰「凱撒是刻意『引誘』共和派激進份子刺殺自己，所以整件事根本就是凱撒的『自殺行為』。」如此一來，就可以解釋歷史學家爭議兩千年的疑問︰凱撒為什麼要選定十九歲的屋大維，來做為自己的繼承人。
片中還提到了許多文獻與傳說︰比如像凱撒在死亡之前刻意忽略的警告手扎，藉莎翁戲劇流傳下來、凱撒的最後一句話︰「Et tu, Brutus?（你也有份，布魯圖斯？）」，以及深受癲癇之苦的五十八歲老人的心境，在在都為這位傳奇人物的「最後圖謀」留下一絲絲的證據。
而 TG 個人的想法呢，則是持一種「開放」的態度。畢竟這種歷史疑團的討論，原本就是「大膽假設、小心求證」的最佳試煉場吧。
(11/16/2004)
呵！呵！呵！
今天 TG 終於拿到了吉朋的《羅馬帝國衰亡史》中文全譯本三冊（聯經出版社）。每當手上購得自己夢寐以求的套書之後，總是在心裡生出一種「書呆子」才會知道的「幸福感」。下回，或許就等著買到「威爾．杜蘭」的《世界文明史》吧！
(11/13/2004)
這次 TG 再將四年前的老文章——《希羅多德的「特洛伊戰爭」》放上來。TG 會將自己覺得「比較有保存價值」的電子報，重新整理成這個網站上的內容。另外，在「Misc.」網頁上的許多連結有誤，現在一併修正完成。
回頭看看自己寫的文章，似乎總有那麼一種奇妙的感覺。其實，對於這個個人網站，收獲與受益最多的，還是 TG 本人。因為長時間留下的這些已形諸文字的筆記與雜感等等，不正是一種「如人飲水」的成長軌跡嗎？若能同時對來此參觀的網友們有一點點的幫助，那就是更可貴的經驗了。
(10/21/2004)
本次將工餘之暇寫的兩篇小說（嗯……應該算是「科幻」類型的小說吧）放到網站上來。畢竟，打打字還是比在數位板上塗塗抹抹的「效率」高得多；因此，TG 現在只能夠寫寫短文，幾乎沒有機會再玩 CG 了。
暫時撇開島內流行的意識型態，TG 還是比較偏好普通話作為一種「官方語言」。原因是閩南語的七個調中，「第七聲」的位置太過於「尷尬」。因為第一、第三聲、第七聲都是持平的聲調，但第七聲位於「正中央」的音高，在實際使用的狀況下，有時非常容易因為說話者狀況的小小偏差，而與第一或第三聲混淆了。因此，想要學好一口文雅的閩南語，絕對比普通話（有清楚的四個調）要難得太多了。
不過，若想要讀好中國古籍，閩南語卻又強過普通話。也就是說，若想更進一步地與「中國」古文產生字音上的連繫，使用閩南語來朗讀，居然比普通話更接近中古漢音。嘿嘿嘿……在這種分析之下，島內政治人物所訴求的「金字招牌」——去中國化，居然與事實完全顛倒。不亦怪哉？但這就是政治呀。
(10/2/2004)
最近才讀到，原來每年二月十四日的「情人節（聖瓦倫丁日）」，源自於古羅馬時期的「牧神節」（紀念酒神「狄奧尼索斯、巴克斯」的日子），該神祗在希臘傳統上少不了縱慾狂歡的意味）；古羅馬人在這一天，年輕男女可於節慶上互相傳達情意。後來基督教興起之後，民間習俗無法完全根絕這種「異教徒的日子」，於是才找了一位基督教「聖徒」來湊數，換個名字來紀念。而現代社會裡，資本家更是特意地炒作這個節日，以促銷他們的商品。
這種情況，和每年八年十五日的「聖母升天日」有「異曲同工」之妙。只是這回，人們將原來紀念的大地母神「阿斯特提」，改成了基督教更高的一個位階「聖母瑪麗亞」罷了。
西方社會有這種現象，中國民俗也找得到類似的情況︰每年五月五的端午節，TG 記得是源自於長江流域「祭拜河神」的習俗；後來硬是跟戰國詩人「屈原」給搭配在一起了。TG 小時候就覺得奇怪，為何我們不再將粽子投入河中，而是自己大剌剌地吃進肚子裡；原來這糯米粽和划龍舟，跟那位沈在汨羅江的冤魂無關呀……
(9/14/2004)
生命真是一件很奇妙的事。蒙老天賜與，「小 TG」將在明年春天來到這個世界；到時候，我這個「老 TG」就要升格當父親了。
也因此，這段期間的家事變得比較繁重，使得自己整理這個網頁的時間也愈來愈少了。不過，「老 TG」還是會堅持延續這個已有七年多歷史的網頁，並找時間 post 一下自己近來的雜感與想法。
ps. 留言版上偶爾出現一些不當的東西。請網友們尊重網路上的資源，勿再張貼廣告了。
(8/16/2004)
TG 在學習法語時，發現法語稱呼她的鄰國——德國，用的是「Allemagne（阿勒芒）」這個字；如果 TG 沒有記錯的話，這是一個歷史上的名詞，源於公元四世紀居住在萊茵河地區的日耳曼部族「阿拉曼人」。只是沒想到經過了十六個世紀的民族遷徙與融合，這群自稱為「法蘭克人」的後裔，居然還是用這個遠古的名字來稱呼「德意志民族（Deutch）」所構成的國家。
繼而一想，英語對德國的稱呼「Germany」，卻也未顯現出對當地人的尊重。因為「Germania（格耳曼尼亞）」是拉丁文，英語很直接地將古羅馬人對當地部族的統稱（雖然盎格魯與薩克遜人的當代文明並未高過他們），但英語卻很自豪地將「日耳曼」這個稱謂給繼承了下來，而不曾想用「條頓人」這種「比較正確」的說法。
與此相類似的，則是拉丁文對「希臘（Graecia，葛萊奇亞）」的錯誤稱呼。羅馬人無視於文明程度較高「Hellas（赫拉斯、希臘）」的自稱，一直沿用了兩千多年。今天的英文使用者，也從來不曾想要為他們「改正」。
看來，無論當地的居民堅持要人家怎麼稱呼自己、怎麼為自己「正名」，只要強勢語言不願意接受，這個世界還是得照強權的意思做下去……
(8/9/2004)
延宕許久，TG 這兩天要將過去出國旅遊的照片整理一下，也當成是自己生活的一個小小記錄。今天先將年初到捷克布拉格的一些照片放上來，並稍稍整理了一下五年前到德東的網頁。
TG 近來好像對於網頁方面的內容，「整理」的動作比「創作」多出許多。原因最主要還是在於個人時間上的規劃，另外則是創作上的思維變化。過去，或許有所謂「初生之犢」的狂氣，似乎沒有什麼主題、沒有什麼想法是不能直接且暢快地表現出來的。但時至今日，累積的資料當然愈多；但每當下筆為文之時，總覺得每一句話都會被心中的另一個念頭「攻擊」，自己與自己交戰。常常質疑這句話是不是「完全不合邏輯」，或是考量到「這種東西不會有人感到興趣」……等等。結果則是愈來愈來寫出讓自己滿足的東西出來，很難想像過去自己怎樣地胡言亂語，都不會覺得害臊。
TG 持續地在自學法語，希望有一天讀法文能像讀日文一樣︰不見得全懂，但也曉得內容在講什麼。
(8/3/2004)
針對國內樂透彩券（Lottery）連續六期沒人中獎的新聞，TG 聽到某媒體用了一種十分「科學」的數據分析法，認定下一期「應該」不會再次「摃龜」。TG 當時聽了直搖頭，似乎大家以前在中學的數學課裡，「機率」這一部分都沒有學到該學的東西。以合理的分析，對於只要是「公平」的遊戲，每一次都必然是「獨立」的事件，絕對不會因為過去曾經出現的情況而有所變更。
換個方式來講，能夠計算、能夠分析的「機率數值」，只有在「事後」才有其意義；如果玩家在事前，想要推測出怎樣的組合比較容易出現，相信我，求助於民間神明的特殊力量，還會比那所謂的「科學分析」來的有用……
當然，您或許還可以質疑 TG 以上的推測有問題；我承認有兩個瑕疪。第一，只要玩家能夠擁有「無限次數」的嘗試（代表無限的賭金），那麼他的確可以用科學數據「正確推算」出開獎號碼的機率；但數學上「無限大」的金錢……對一般市井小民而言，還是沒有任何實用價值。另一瑕疪，則是「公平遊戲」這一基本命題是否成立？
「偽科學」充斥社會，TG 不禁慨嘆。
(7/27/2004)
原先想在自己家裡頭架 Web Server 的，不過實施了一週之後，發現家中的那台 Router 發熱量太大，穩定度不夠。於是還是借用老友 Spock 的主機。TG 在想，以後將自己家裡的電腦當成「備份」的主機吧。
(7/15/2004)
目前 TG 嘗試在自己家中的電腦架設 Web Server，看看運作的情況如何。
想一想，過去 TG 的個人網頁，歷經了各種不同的階段。從使用免費的 1MB 空間，到付費的 5MB 空間，然後是借用老友 Spock 固接式 ADSL 的 IP；到現在，由於 TG 註冊個人網域的單位（中華電信）支援所謂的「浮動式 DNS」服務，結果居然就可以在自己家裡的電腦架起網站來了！
網路工程的進步，真是令人難以想像。原先以為是「相關的專業人士」才能玩得起的東東，TG 只要付出「個人網域註冊費」幾百元，就可以自己弄個簡單陽春的網站來了。然而相對地，TG 也得開始試著學習網站的管理了。
(7/7/2004)
上個週末讀完天下文化出版的《偶然生為亞裔人─一位 ABC 的成長心路》一書（劉柏川 Eric Liu），大致上明瞭了美國華裔子弟在移入國的另一種思維。基本上，他們是貨真價實的「美國人」，根本毋需負擔母國的任何責任；而我們呢，也毋需為了他們的表現優劣而產生任何喜憂之情。
TG 比較在乎的是這群 ABC（或任何放洋學人）歸來後，我們國人對他們所加上的無謂「光環」。似乎只要美語能夠講得嘰哩呱啦的，在輿論界、教育界、以及娛樂界，都能夠先佔得特別有利的立場。一位曾就讀於哈佛的台灣女孩，最大的成就是「回國」教小朋友美語？如果會講流利英語真的是一項成就，那麼我們不是連紐約的乞丐都可奉為國師？相較於本書作者 Eric Liu 在美國政界的發展，再反觀國內那些只會講美語、而無特別專才的人，不禁令人感到社會上的普遍認知，竟然是如此的偏差……
(6/24/2004)
網頁更新！
答應過 Alice 寫一篇時下流行的「愛情小說」，於是就將上回到捷克旅遊時所見到的一些東西，弄出兩段短篇的小說出來試試。但說實在的，TG 比較常寫些有些批判意味的論說文；真要強迫自己，還真的寫不出太多具有「浪漫氛圍」的文章出來哩。
Alice 是誰？就是 TG 的老婆大人啦。:P
6/14/2004)
網站最近的「寫入權限」出了一些些奇妙的情況，所以暫時沒有辦法在此留言（其實連計數器都「掛」了）。互動功能喪失了，只剩 TG 一人孤伶伶在這兒寫日記……
近來 TG 看書的類別十分雜亂，除了重讀吉朋的大部頭作品《羅馬帝國衰亡史》之外（看了原文版才知道，吉朋的文章寫得真漂亮！），什麼類型的小說都在讀。奇幻的《魔戒》、《哈利波特》，歷史小說《德川家康》（山岡莊八）、《康熙大帝》（二月河），還有情慾小說《失樂園》（作者是日本的渡邊淳一，不是英國米爾頓的大作），深見淳的漫畫《惡女》。老婆都不相信我能夠同時閱讀兩本以上的書……
(6/7/2004)
這個週末， TG 姑且稱之為「奇幻小說的假期」吧。一連看完了三本流行的奇幻小說——《哈比人歷險記》、《魔戒現身》與《哈利波特︰神奇的魔法石》，當然，這些都是「中文版」的小說。
讀過文字型態的小說《哈利波特》之後，個人覺得本書的內容蠻值得一看的。雖然將青少年與魔法的結合，TG 並不是第一次接觸（如過去日本的一連串的「魔女卡通」系列），但作者「J.K. 羅琳」所寫的，的的確確是小孩子的生活。比起日式卡通中那群「語不驚人死不休」的「小大人」們，哈利、容恩、（何）妙麗，比較像個真實的小朋友。
(5/31/2004)
看完幾本比較「嚴肅」的著作之後，TG 最近開始閱讀托爾金（J.R.R. tolkirn）的奇幻小說。目前同時在讀著《哈比人歷險記（The Habbits）》以及《魔戒現身（The Lord of the Ring）》兩本「聯經出版」的中譯小說。或許是前一陣子《魔戒》電影被好萊塢炒得太熱了，使得文字與影像之間的「落差」更令人感強烈。《魔戒》的男主角「佛羅多」在小說中已經有五十歲了（雖然照故事中的奇幻種族設定標準，他還能稱得上是個「青年人」），而非電影中一幅稚氣未脫的少年模樣。
然而，不知原文寫作中的氣氛如此，抑或是中譯者的手法不同所致︰《哈比人》的筆法與《魔戒》完全不同。《魔戒》的敘事形態比較「正經」，感覺四平八穩；而《哈比人》一書中，作者使用十分活潑、甚至是有點兒輕挑的語氣，像是在跟讀者鬧著玩、有點興災樂禍的態度，講述著主角「比爾博」在冒險時所遭遇到的各種奇遇。
無論如何，待 TG 讀完之後再來寫寫自己的心得雜感吧。
(5/24/2004)
最近正在閱讀一本商務出版的新書《東進韃靼》，是由美國記者 Kaplan 所寫的旅行遊記與政治觀察作品。雖然內容到處充滿著「大美國主義」的觀點（比如像作者認定與倡議的，「美國應該盡力地介入巴爾幹國家，才是對他們人民『有利』」的），不過，本書在書店內浩瀚的卷帙當中，算是難得一見的、可以增廣國人見聞的書籍。
雖然我們常喜歡將「與國際接軌」或「國際化」掛在嘴上，但說實在的，出了這個海島所發生的事，除了美國、日本之外，還會有多少人對於世界上其它地方的現狀，能有多少基本常識水準之上的認識？
(5/16/2004)
過了快一年的時間，本網頁總算稍稍「更新」了。不過所謂的更新，只是將這一兩年來，自覺寫得比較「有點心得」的電子報，重新整理一下，弄成網頁的型態放上來罷了。
目前 TG 的主要經濟來源，依然是個典型工程師的收入。工餘之暇，必須維持一個家庭的典型生活。於是 TG 能夠上網的時間已經相當有限，自己在網路上的創作品更為稀少。因此，討論區與留言版、以及自己的電子報，成為「TG 的個人世界」還能在 Internet 上不致成為「Dead Link」的唯一媒介了。看過無數朋友的個人網頁成了「Dead Link」，自己的網頁居然還能連續「活」了六年多的時間，也算是為自己的光陰留個見證吧！
再度感謝老友 Spock 的「友情支援」，好讓「tglin.idv.tw」的個人網域有個實體的主機寄託。
(5/4/2004)
機緣巧合，這兩天 TG 剛好讀到一本國內的「純文學」書籍，是由某位曾經長期住在德國巴伐利亞的女作家的「日記體」文集。無論 TG 本人有沒有足夠的「文學素養」或「浪漫情懷」來體會書中的意境，但 TG 對本書的第一印象是︰通篇文章「文法不通」，讀來令人痛苦。
為了「中文是否有文法」這個問題，TG 與老婆討論了一陣子；而我自己的結論是肯定的。所謂的文法並不是那麼可怕的學院產物，我們通常都已經學會了、正在使用了。文法只不過是將文字以一定的規則組合，藉以將某人心中的意念，向別人展現出來的方式。而在先前所提到的那本文集中，由於作者的中文文法與舖陳邏輯完全不通，因此讓人閱讀過文字時，除了感到「疲倦」之外，還是不曉得她要說些什麼東西。TG 隨手從書中摘出一段文章來分析，發現作者在一個冗長的句子裡頭，前後共敘述了三個不同的主要概念。如果是在 TG 的小學作文課，這篇文章一定會被老師用紅筆劃線、圈刪、重組等等。換個比較籠統的說法，這本書的所有標點符號，超過九成八是「逗點」，其餘的才是段落結尾的「句點」。
由於國內出版社的總量相當龐大，不可能要求所有編輯者都能做出「品管保證」。然而更令 TG 驚訝的，則是在翻到封底版權頁時，發現本書的出版商，居然是具有一定規模的「聯合文學」。TG 不由得苦笑了一陣……
(4/30/2004)
最近 TG 正在閱讀小說《柯雷利上尉的曼陀鈴》。先前曾經看過一部以本書改編之後的好萊塢的電影《戰地琴人》，對照手頭上的小說原著，TG 不禁又回想起過去自己在《科幻總動員》中寫過的觀點。
沒錯，好萊塢電影《戰地琴人》的確是根據小說的情節所進行的，但「集體創作」作品的特點，就是「高投資」；而高投資之後呢，則是要求「高報酬」；若要有高報酬，則必須使得作品給一般大眾都能夠接受。換個直接的方式說，不管原著的內容為何，好萊塢電影就是要讓人「看得過癮」。
同樣的情況，出現在《正子人》、《關鍵報告》、《托斯卡尼艷陽下》等美國好萊塢的電影中︰原作與電影的賣點幾乎是南轅北轍。待 TG 看完小說之後，再來寫寫自己對這部作品的雜感。
(4/2/2004)
TG 剛從古色古香的捷克回來了。雖然由於過去五十年美國人的的政治情結，捷克被歸為「東歐」國家；但她的實際地理位置應該稱為「中歐」才比較正確。
雖然布拉格舊城裡看到的多是世界各地來的觀光客，但在短暫的停留中，也確實讓 TG 感受到這兒的人文藝術訴求氣氛十分強烈。捷克都市的精華區，到處都看得到中大型的書店。而布拉格舊城的藝術表演，更是活生生地正在進行中；容許我用點浪漫的情懷去想像︰當年作曲家莫扎特上演「唐喬望尼」時的街景，完完全全地就跟 TG 眼前所見到的情況是一模一樣的。或許「波希米亞精神」並不是出現在好萊塢營造出來的電影中，而是布拉格裡一大群無名表演者的日常行動。(2004/4/2)
(3/15/2004)
實在有點受不了目前這個島內的氣氛了。原本以為保持自己一貫批判的態度，應該也不會招致什麼麻煩。沒想到「不是朋友，就是敵人」的心理，竟然已經滲入了一般人的內心之中。TG 也莫名奇妙地受到不少朋友的情緒反彈與白眼。
TG 將在三月十七日出國，到東歐的捷克走一趟。希望回國之後，一切都已經冷靜下來。大家好好地重新度過日常的生活。
(3/4/2004)
前不久看了一部由著名音樂劇「Evita（艾薇塔）」所改編的同名電影。TG 也曾到香港看過現場的音樂劇，因此在看過這部電影之後，還是覺得「感覺很怪」。
音樂劇（或任何現場舞台的表演）所呈現給觀眾的，基本上是一種比較偏於「抽象」的意念。觀眾當然曉得舞台就那麼點大，偶爾出現在現場出現一部直昇機從頭飛過，就算得上是一種「超級享受」了；所以它是以即時的舞台表現為主，表演者是不允許有任何 NG 的。但電影這種媒體，在傳統上卻可以在固定的螢幕上，秀出各種「完全逼真」的視覺效果；所以它是在製作人員以「慢工細活」精心調製出來的成品。
美國著名歌手瑪丹娜主演的「Evita」一片，就是以傳統電影劇情片的拍攝手法，讓各個演員在全劇中不斷歌唱。TG 實在覺得非常不適應，反倒想看看該劇真正在舞台上演出的樣子……
(2/20/2004)
面對當今政局上的紛擾爭吵，其實 TG 一點也不覺得有什麼「不正常」。相反地，如果一個自稱是民主的國家，還不能包容得下這類型的爭吵，那絕對是獨裁專制統治下的社會。喜歡認真去閱讀歷史記載的人，一定會發現到，政治永遠具有「鬥爭」的性質。這是古今中外皆然的道理，頂多只是方法與藉口的不同。就算是帝制時代，也有跟皇帝「鬥爭」的辦法。
然而 TG 比較感嘆的，是島內沒有被「拔掉利齒」的上層知識份子太過於稀少了。既然無法變更掌權者的想法與行為，至少這堆「臭老九」還是可以搞個理想中的烏托邦，何苦與當權者合污、甚至成為其文化打手呢？
(1/29/2004)
最近注意到一位國內相當知名的女性政治人物的書。雖然 TG 本人蠻欣賞她的行事風格與理念，但卻在這本新書的自序當中出現一段話︰
「一八六○年春末，一名著裝炫目、和我一樣奇裝異服的士兵加里波底（Garibaldi），開始了從熱內亞附近的義大利港口駛向西西里島的航程。他只是個游擊隊領袖，在國外戰鬥過，但帶著千人隨從，有衣著混亂的學生及與海盜差不多的冒險者，乘著兩艘小船，不超過二十歲的小伙子們，他們的使命就是把義大利變成一個國家，建立義大利新國家……
「……一八六一年三月，加里波底成為義大利統一後的首任國王。」
然而，這段歷史上的引述是錯誤的。加里波底從來就不是國王，在他奪取南方的西西里島後，就大方地將政權交給了北方的「皮德蒙國王」——伊曼紐二世。
當我們願意好好地研究義大利的「建國神話」後，或許可以依正統理論，將它視為是民族國家的統一，但卻更有理由可以看作是北方王國貪婪併吞南方獨立小國的過程。而這位開國將軍加里波底，在義大利建國之後，還曾經因為理念上的問題，再度興兵去攻打由首相「加富爾」的義大利政權。不過這些爭權的行為事蹟，可能太過於接近「真實世界」，於是就在許多正統教科書上被刪去了……
話說回來，一個人要能夠通曉所有正確的歷史典故，又要帶有浪漫的文章筆法，實在是很難的呀！
(1/20/2004)
農曆春節將近。祝各位網友在新的一年裡，事事如意！
雖然過去一年裡處處紛擾，社會、國家乃至於整個世界都不甚平靜，但縱觀歷史，哪一年不是如此呢？每個時代的人最容易犯下觀念上的錯誤，在於誤認為自己身邊正在發生的人事物，都是可以名留青史的大事。哪裡曉得，數十年之後，除了學校研究生為了找題目做論文之外，還有誰會真的將這些視為一件值得留心的瑣碎雜音呢？