說實在的，TG 到目前為止對克老作品的「感動」，只有過那麼一次︰《二○一○》中，太空船「錢學森號」遇難後的最後通訊。或許是作者的聲名太大了，TG 一直到讀完這部《童年末日》之後，才完全確立了自己對克瑟．克拉克的個人觀感。
《童年末日（Childhood's End）》是「天下文化」當年出版一系列《科．幻系列叢書》的第三冊。（岔個題，當年的天下所選擇的書，TG 除了海萊茵的《4 = 71》之外，其它都不欣賞……）裡頭描寫到地球上的人類被外星來的種族「主宰（Overlord）」控制，雖然地球從此失去了上太空的權力。故事中段才現身的主宰外形，完全一如歐洲長久以來想像中的「惡魔」︰頭上長角、背上有翅；然而主宰卻十分和善理智，將全世界治理得有條不紊，地球上的人類經過數代之後，過得愈來愈融洽、愈來愈幸福。在恰當的時間來臨之後，地球上的所有兒童全都一起「進化」，成了宇宙中另一種突破生物界限的新物種；相對地，人類的文明也在此告一終結……
TG 不是很喜歡這部小說的原因之一，在於克拉克的筆法似乎不適合寫這類型的題材︰太和平、太平淡了，面對人類文明即將結束的大事，在文字中看不到什麼太多悲傷與痛苦，好像書中所有人類都是「純然理性運作」的載體，靜靜地面對這種殘酷的命運。當然，TG 並不是希望書中出現石破天驚的動作、聲嘶力竭的反抗；然而當本書的「答案」揭曉之後，TG 見到除了無奈的眼淚之外，還是無奈的眼淚，真的能夠如此理性嗎？不過，這就是克拉克的文風。如同在《二○○一》最後的木星大爆炸、《三○○一》最後的人類獲救，在作者的筆下看不到悲痛、看不到興奮，「一切就是這樣」——以不帶感情的口吻描述事情的發生。個人覺得，小說，應該還要有更多的感情在裡頭才對。
另外 TG 還想提出的一點，也是自己在《夏之門》讀後感中所講到的。科幻小說對於未來的預言不一定要準確。TG 絕對相信有科學硬底子的克拉克，書中不可能誤用或扭曲「已知」的科學部分。但他在這部小說出版的 1954 年時空下，人類尚未上到太空，於是他在故事中所做的大前題——人類無法上太空——是錯誤的。不過 TG 仍能接受這種「預測錯誤」的故事，正如他在書前所言「本書不代表作者立場」，TG 仍能欣賞他那種新的隱喻︰「雖然我們無法上太空，但我們的下一代，卻可以脫離地球上的肉體束縛，演化成新物種遨遊宇宙」，將整部書當成是另一種人為虛擬時空，也未嘗不能領會當中趣味。然而克拉克卻重新書寫「太空船即將升空」，這種似乎較符合今日情節的第一章，讓 TG 不禁在想，這樣畫虎不成，到底有什麼意義呢？
在上回被小知堂的《拉瑪任務》「嚇到」之後，TG 開始密集地閱讀亞瑟．克拉克的《太空漫遊》與這本《童年末日》，卻發現今天的 TG，似乎對克拉克的作品引不起太多的感動了。
（發表於 2006.6.2.）
本文的討論區