《無限軌道（Orbit Unlimited）》是「國家科幻叢書」的第 20 冊，由美國多產的小說家 Poul Anderson 於 1961 年所作。整本書讀來，雖然沒有叢書同一列系的「星際商旅」那麼有趣（我還是比較喜歡那個胖胖的「無節操中年歐吉桑」范林安），但 TG 認為這也是一篇相當不錯的科幻小說。
這本書的故事是發生在地球擁有星際航行的環境下，且第一批太空人已經在波江座 e 星（Epsilon Eridani）找到了一個可以供人居住的類地行星——羅斯頓。然而，地球方面對移民到蠻荒的新世界，並沒有太大的興趣，當風潮一過，太空探險就變成了「冷門行業」。
故事一開始，地球上的監護者（統治階層）逐漸發展出獨裁政體，反對派——立憲派——運動遭到鎮壓，但階級衝突絲毫未減。六十歲的心理部部長「項伯達」在聯邦內閤會議上，提出一項激烈的法案——關閉立憲派的學校，並以政府資源大力補助所有公立學校，以官方立場干預教育。他的目的是提供一般民眾更好的「福利」（就學相當便宜），無視尚無組織的立憲派「成年人」的觀點，藉此想在下一代中，消滅立憲派的思想種子。
然而部長的兒子——「項吉恩」—— 卻是個活躍立憲主義者。在一場嚴重的「親子衝突」之後，項吉恩決定與立憲派份子，以及他們所有的家眷三千人，全體移民到新世界「羅斯頓」去。在作出這項重大決定之後，讀者才知道，原來這一切都是項伯達體認到地球的衰退趨勢已不可免，只有向外移民才有出路。於是他的政策就是為了逼迫自己的親生兒子到指定的位置上，讓這群擁有旺盛活力的立憲派份子，以星際移民的方式到新世界去。
項吉恩帶著妻子兒女，以及所有的立憲派份子，在政府的協助之下搭著星際太空船隊，浩浩蕩蕩地向羅斯頓而去。雖然中途遭遇到了一些問題，如移民者的意志動搖、船隻遭受輻射污染等等，不過他們最後還是到了羅斯頓定居下來。經過將近一個世代，度過了人員折損、天災瘟疫之後，他們在新世界的家園終於初步地建立完成。
由於羅斯頓的重力較地球高（1.25 G），於是他們在新世界只能生活在比海平面高出許多的「美洲高地」。他們試著以「外基因培養」的方式，「製造出」幾個新一代的小孩。「丹尼」是當中一位相當聰明的孩子，但卻因為他「外基因」的身份，而經常受到同儕孩童的欺負。有一天，丹尼心情沮喪，自行從美洲高地朝峽谷走下去。大家都認為丹尼已經墜落懸崖而死，但他的「養父」依然堅持派出搜索隊尋找。
在那強大重力、潮溼、充滿濃冽二氧化碳的峽谷之中，精疲力盡、神志渙散的搜索隊在遭到本地鷹型生物的攻擊之後，幾天之後，竟然意外地找到那位哭泣飢渴又迷路的丹尼。最後證明了，像丹尼這樣充滿適應與耐力的下一代，在生理上才是能夠適應這個世界的新人類。
「無限軌道」一書是以「時代」做為主角。換句話說，本書對於「人」的著墨無法太過於深刻。本書依敘述的時間順序，大致可以分成三個段落。第一段是項伯達與項吉恩父子、統治者與改革派的衝突描寫。在這一段中，作者其實是套用了歷史上曾經發生過的典故，如英國的清教徒、美國麻里蘭與摩門教的移民背景——當某一派人民在政治或宗教上的衝突無法與當權者和解時，最「和平」的解決辦法就是大規模的移民、在外建立理想的新天地。然而 Anderson 在這裡頭也向讀者提出「停滯的環境將帶來衰退」的想法。
第二段則是星際船隊護送這群移民往羅斯頓的遷徙。在移民過程中，船隊的隊長必須面對船員與移民之間的衝突、以及從地球突如其來的訊息所造成的人心動搖。最後，船長「柯喬夏」利用「巧詐」的方式、犧牲了一位年輕人，才解決了問題，而他最後也拋棄了太空人身份，加入了立憲派移民，結婚且定居在羅斯頓上。
第三段最主要的則在敘述羅斯頓新生代的適應問題。在開墾的過程當中，大夥兒為求生存，這群移民卻逐漸遠離理想、變得愈來愈「自私」而生活。而能夠完全適應這個行星環境的丹尼，在這一番事件過後，正是他們建立理想家園的未來希望。
本書在科幻設定上，外表看來平淡，但還是可以看得出作者對科學理論上所下的工夫。他們的星際太空船航行，就是科幻設定中會用到的「1G」加速度。這種一個重力的加速度，在起初的航行速度似乎不夠快，但它卻可以解決太空船中的「重力」問題，而且只要持續加速，過了一百天之後，就可以航行到相當高的速度。當他們快到達目的地之前，只要將加速度的方向反轉，就可以維持重力與達成平順減速的結果。而船員們也輪流進入「冷凍睡眠艙」之中，以解決八十年太空航行的時間問題。
另外，當他們在軌道上的太空船「漫遊者號」故障棄船，並且陷入了行星高能帶電粒子的「范艾倫帶」時，他們最後的解決方法，是派出其它幾艘太空船，以雙曲線的軌跡從旁接近與遠離漫遊者號，藉由其它太空船所產生的磁場，一點一滴地使漫遊者喪失能量。最後漫遊者軌道終於降低，離開了范艾倫帶，於是他們就可以打撈回這艘故障船了。這種有趣且又「科幻上合理」的橋段設計，TG 相當讚賞。
然而，在描寫羅斯頓的情況時，TG 就覺得有些「不太對勁」了。由於故事中已經進入了太空時代，但這群移民居然沒有幾艘「飛行器具」可用（因此他們去救丹尼時，所憑藉的只有「兩條腿」）。就移民到陌生行星如此巨大的行動而言，這樣的情況似乎有點過於「兒戲」。
至於曾在本討論區起過的一個另主題「行星地球化（Terraforming）」，本書似乎沒有特別提起。因為從一開始，羅斯頓就擁有類似地球的大氣結構，並有水與其它的非智慧型的當地生物。但由於行的重力高、大氣厚，於是他們在這顆行星上，就只能生存在較空氣「稀薄」的高原區域。
無論如何，本書雖然清簡，卻非常值得科幻迷一讀。在網路上查到本書還有部續作《New America》（1988年），TG 個人十分好奇，不知 Anderson 對後面的故事要如何安排發展？
（發表於2002.12.26）
本文的討論區