這個月在搬家的「兵馬倥傯」狀態下，TG 在圖書館借到了幾本儒勒．凡爾納（Jules Verne）的科幻小說（宏文館出版）︰八十天環遊地球、地心遊記、隱身新娘。（活了三十年，到今天才讀到科幻老前輩的完整原著。我真是不夠認真呀……）以下是這些書中的大略故事︰
1. 「八十天環遊地球」一書中，講述一位脾氣古怪、行事有板有眼的英國紳士，有一天向朋友提到八十天就能夠環遊地球一週；朋友們認為辦不到，於是他以幾近全部的財產打賭，約定八十天之後回到倫敦。他帶著僕人立即上路，途中不是搭船就是坐車，還有坐駱駝、雪橇、大象等等各種交通工具。然而英國正好發生一件銀行竊案，這位英國紳士被認為是畏罪潛逃，於是有位刑警便一路追著他們。
在路過印度時，他們仗義解救了一位即將被抓去「強迫殉夫」的女士。而後，紳士就帶著這位夫人一起旅遊。一路上，紳士為達到目的，不惜散盡他所有的錢財。就在他們歷盡各種事件，終於趕在第八十天回到倫敦時，那位刑警卻逮捕紳士，拘禁在拘留所中。過了一天之後，證明竊賊另有其人，紳士才受到警方釋放。然而，八十天的期限已過，紳士無法達成目標，僅僅差了一天的時間，仍輸了這場賭局。於是他得宣佈破產。意志消沈的紳士，當天就留在家中足不出戶。最後，一文不名的他，接受了印度夫人的感情，準備到教堂去完成婚禮。
這時候他的忠僕突然發現，當天居然才是限期的「最後一天」。於是主僕匆匆忙忙地趕到俱樂部，發現所有的朋友都在裡頭等他，而他也剛好完成了所謂「八十天環遊世界」的承諾。原來他的旅程是從西一直朝東走，在經過換日線時，他們「多出了一天」；不斷在歷經旅遊的他們，認為已是第八十一天；不過留在倫敦的人們，卻只過了八十天。
結局是完美的。雖然他們獲得了賭金，但因為旅途中耗費大量的金錢，以致於最後紳士的財產總額只能算是「回歸原狀」。然而，紳士卻獲得了名聲，以及那位印度夫人的愛情……
2. 「地心遊記」描寫的是一位地質學家與他的姪子，在一個偶然的機會中得到了一張先人的「密碼」，得知在冰島的火山某處有個通往地心的裂縫。他們解得密碼後，與當地的導遊三人，找到了這條裂縫。在利用套繩下降之後，發現地底別有洞天，裡頭甚至有風的吹拂、雲霧的聚集、一望無際的「海洋」、草原上的生物、甚至還有「地底人」的存在（不過他們沒有與地底人接觸，而是很快地逃走了）。最後，他們因為地磁異常，弄混了方向，最後居然從義大利的火山口「噴出」，完成了這項冒險之舉。
3. 「隱身新娘」則是敘說一位法國紳士，到匈牙利去參加他弟弟的婚禮。然而，這位新娘曾經拒絕一位化學家之子的求婚，於是對方惱羞成怒，服用了一種可以讓人「隱身」的藥水，到他們的家中胡作非為，甚至連新娘都失蹤了。主角方面的幾個人，在一次機會中抓住這個隱身的惡徒，並在一場激烈的戰鬥中將他殺死（這位化學家死後，隱身效果消失）。然而後來才得知，新娘並不是失蹤，而是被灌入藥水而隱形了。由於沒有解藥，新娘就維持著隱形的狀態，與主角的弟弟完成這場怪異的婚禮。就在他們的第一個孩子誕生時，奇蹟出現，新娘隱形效果解除（原來大量失血，隱形就能夠自動解除）。最後，當然是超級完美的大結局……
法國的凡爾納在科幻史上佔有一種「里程碑」的地位，他與威爾斯約在同一時期，論者皆認為他們兩人奠定了早期科幻小說的典型。
其實，若以現在的眼光來看，凡爾納的這三本小說當中，「八十天環遊地球」不太能夠稱為「科幻」。或許是時代不同了，「地心遊記」與「隱身新娘」的科學衝擊性，早不能滿足現在讀者的胃口。而凡爾納的這三本小說中，基本上都是以「冒險」的型態為主。
但話說回來，當時的時代連「科幻文學」這種名詞，似乎都還沒真正地被提出來。據呂應鐘先生等人所著的《科幻文學概論》一書所述，現在大家印象中的 SF（Science Fiction）概念，約略是在廿世紀三○到四○年代所建立起來的。因此，凡爾納的科幻小說，現在看來倒比較像是「冒險」小說了。
然而，從凡爾納的著作清單看來，他確實寫下不少頗具代表性的科幻冒險小說，且題材寬廣，證明他對許多方面的涉獵程度。就如 TG 所讀過的四冊小說（另一冊是「海底十萬里」），他每部小說的主題、場景、人物等方面都不相同。很難想像當時創作者所必須搜集的資料量究竟有多麼地龐大了。以現代的小說作家（無論是不是科幻創作者），都很難望其項背。
不過這些小說有個「缺點」，也就是人物的描寫太過「平板」。書中一個人大概就是一個典型、一種個性。換句話說，好人從頭到尾都是高尚道德的化身、正義的代表；而壞人則是沒什麼理由，反正就是壞到骨頭裡去。既然小說的主題絕大多數都是人，自然地，人物個性的細膩描寫，多半是現代人對小說評價的重要標準。而唯一的例外，也是 TG 最喜歡的一部作品，竟然是「八十天環遊地球」；雖然這是一部與 SF 絕緣、貨真價實的冒險小說，但書中人物的個性鮮活有趣且各具特色（主角福克紳士的個性冷僻，卻不時為了道義上的熱情而「脫序演出」；僕人「路路通」幽默討喜的性格，時而樂天、時而怨恨、有時以言語消遣他人、有時痛苦地自我責難）。
期盼宏文館能夠將書單中的凡爾納小說出齊。TG 十分希望能夠一讀那部有名的「格蘭特船長三部曲」，看看西方世界「第一艘」潛水艇——鸚鵡螺號——的全部冒險經過……
ps. 一般都將凡爾納那部小說書名譯為「海底兩萬里」；但這裡所用的「里」是法國舊制的 League；轉換成為現在的公制，差不多就是十萬里。也因此在很久之前「大眾出版社」所出的 SF 系列叢書，將這部小說就譯為「海底十萬里」了。
（發表於2002.10.27）
本文的討論區