這是 TG 閱讀 Brian Fagan 的第二本書（第一本是《漫長的夏天》），也是自己接觸人類歷史「氣候決定論」的相關書籍之一。費根的本行是「考古學」，但他綜合了古氣候的各種新的研究方法，重建過去人類所處的環境，以新的觀點來切入人類區域歷史上某些重要的時刻。正是從先前那本《漫長的夏天》，TG 才曉得西方那個長久以來的問題︰「羅馬帝國為什麼會衰亡？」竟然是可以從「氣候變遷」來解釋的。
這本《聖嬰與文明興衰︰洪水、饑饉與帝王》於 1999 年出版（中譯者董更生，聯經出版社、全球視野叢書），當時「氣候變遷」雖然已經有些聲音出現，但尚未成為一般媒體上的流行詞彙。（TG 記得那個時候，差不多是「核子冬季」和「臭氧層破洞」這兩個流行話題開始退潮的年代）今天，只要稍微接觸媒體報導世界新聞的，大概都已經將「全球暖化」這個詞彙給朗朗上口了。雖然本書推出的時間很早，但卻是一本「天氣改變了歷史」的認真研究書籍。
《聖嬰與文明興衰》正如書名所示，最主要是解釋了「聖嬰（El Niño，西班牙語）」現象的出現，嚴重地影響了南美洲西岸的氣候規律，並進一步地對當地人民產生衝擊、進而影響了歷史。當然，一次的狂風暴雨不可能如好萊塢電影那般地造成文明的突然毀滅，但幾年下來，特別是異常氣候所伴隨而來的多年乾旱，無需石破天驚的大災變或外來侵略者的衝擊，便會讓一個曾經輝煌過的人類文明，無聲無息地在消失在歷史的長流中，只留待未來的考古學家重新發現，從那堆殘存的片斷文物與遺跡中，幻想出他們過去的榮光。過去，我們多以「失落的文明」來總括這件謎團，但現代人卻可以從氣候的演變，描繪出他們在舞台上緩緩退下的過程了。
雖然這還是一門正在發展中的學問，不過作者認為「氣候」是「全球現象」；也就是說，一個地區的暴雨，與大洋另一端乾旱有著密切的關係；而且「大氣」與「洋流」亦息息相關——雖然大氣流動迅速，洋流動作遲緩，但它們彼此的交互作用卻密不可分。因此，目前有所謂的「南方振盪」、「北大西洋振盪」等等理論，TG 個人讀了本書之後，仍無法十分熟悉它的作用細節，不過學界對這些理論假說，仍在努力地找出足以描述的參數，藉由現代計算機能力的進步，或許有朝一日，我們可以得出一個「堪用」的「模型」吧。
本書的第二部分，就是以「聖嬰現象」的觀點來切入，重新觀察某些地區歷史上的重大事件︰古埃及王朝的遞邅、秘魯古文明（摩奇文明）和馬雅文明的衰亡。在作者的眼光之下，這些文明背後的自然環境，從來就稱不上是穩固的（TG 認為，地球上一切的人類文明莫不如此……），澇旱無常，所以以農為本的社會，遇到無法預測的長期旱災，即使他們過去曾經發展出令人驚艷的科技創造能力，最終仍舊抵抗不了「老天爺」的考驗。古埃及尚能以十分慘痛的過程，以虛弱衰頹的無力態勢作為代價，最終還是延續了下來，但美洲的諸多文明卻沒有這種機會，殘存的人們非死即散，僅僅在目前的「叢林」（自然地，在他們拋棄家鄉的那個年代，這兒絕不是叢林……）中，留下他們祖先曾創造過的文明遺跡。
然而對於氣候變遷，在某些人類尚能努力的微小範疇之內，或許還有些可以奮鬥並暫時度過難關的機會。在歐洲中世紀後期的「小冰河時期」裡，歐洲人從南美洲引進了「魔鬼的作物」——馬鈴薯。這是在許多介紹人類食物的歷史中，一定會提到的一項重大事件。歷史當然不可能重新來過，不過我們卻可以合理地作一點小小的猜測，如果當時歐洲不能以此作為人們糧食作物的替代，以氣溫普遍變冷、麥類作物生長期短而產量少的客觀之下，當地不可能餵飽太多的人，自然而然地，近代「歐洲興起」的情況或許也將會有大大不同的發展軌跡了。
如作者所言，「遷徙」和「創新」，通常都是人們面對這類問題的自然選擇。然而以農業與定居的社會而言，「遷徙」的社會成本相當巨大，要想完全順利地轉換並不容易——北美洲曾經出現過多處「消失的印第安文明」，最後大多選擇了遷徒一途，才讓許多後人以為印第安人的文明劣於歐亞大陸民族，這是大大的誤解。至於利用「創新」來面對著氣候變遷，卻像是一種向上天購買的彩券，我們不曉得是否一定得夠中獎……
布萊恩．費根的這幾本從氣候觀點切入歷史的書，TG 一向非常喜歡閱讀。過去我們常常喜歡講「歷史科學」或「科學化的歷史觀」，充其量不過是一種代入當代流行思潮（如資本主義、生產進化與階級觀）的歷史觀罷了，和「自然科學」幾乎沒有關連（說實話，TG 一向不喜歡「人文科學」這種非驢非馬的詞彙。人文學科該要有自己的「尊嚴」，毋需去向自然科學附會……）。然而，從氣候來看歷史，或許才是目前唯一堪稱的「科學的歷史觀」吧。
TG 過去在學校求學時所得到的印象中，曉到近代科學的研究中，首度創立者的「留名」是件相當普遍的事。然而在大氣物理／地球科學中，這似乎不是常態；光看這個常常被引用的「聖嬰」一詞，本書介紹它是 1892 年在利馬地理學會刊物上，「一位船長」發表了「水手把這股洋流叫作『聖嬰』，因為它在耶誕節過後就被發現」。然而這位船長（注釋中標明是 Carrillo Camilo）的名字並未刻意流傳下來，而其後再度於期刊上引用這一詞彙的拉美西裔學者的名字，也沒有以「裴傑洋流（Pezet Current）」而在國際學界裡獲得認可。這究竟是該學界「傳統上」不留人名呢？或者是歐美學者對拉丁美洲學者普遍的傲慢態度？TG 不得而知。
發個對本書翻譯的小小牢騷。本書的 54 頁中，提到 1953 年由瑞典氣象學家案格斯特洛姆（Andes Angstrom）率先提出，用來形容全球不同地區不正常氣候彼此的關連的詞彙——Teleconnection，中譯者作「遠程並置對比」。英語中的「Connection」解作中文的「並置對比」，似乎是捨簡就繁過頭了。
（發表於 2010.1.28.）
本文的討論區