TG 年紀愈大，似乎愈來愈喜歡看這些古代讀書人的「基本工作」。上回為了翻查古代「神羊斷獄」的出處，於是就跑去交大圖書館借了本《墨子》來看；而館內書架上己擺了好幾個版本，TG 便拎了一本「頁數最厚、排版看來最清爽」的一本，是鼎文書局所發行的「國立編譯館」版本，由王冬珍、王讚源兩人所校注，分成上下兩冊。 《墨子》一書裡頭的文字，歷來都號稱艱澀難讀。不過 TG 一直有種想法，其實不需要本科出身的讀者都曉得，從春秋中期（約當孔子年代）以後，中國文獻的書寫表達型式，差不多都已進入後人「可以理解」的情況了。今天受過六年中學教育的學生，閱讀戰國時代的有名古書，除了罕用字、典故還需要專業人士加以注解之外，大體上讀者應該是可以直接理解的（有一件十分吊詭的事，戰國至秦漢的文言文，絕對比明朝人寫的文言文好讀……）。除非是要讀懂鐘鼎文、甲骨文，那就不是一般學校教育能夠提供給學生的，而是一門專業的研究領域。那麼，對照一下本書問世的時代，為什麼今天《墨子》中的某些篇章會出現這種佶屈聱牙、艱澀難讀的情況呢？畢竟「墨家」也是韓非口中的「顯學」呀，他們的典籍應該是要能夠讓更多人能夠看懂讀懂、並加以推廣其內容與思想才是。TG 認為，或許是「墨家」勢力消退之後，後代的知識菁英並不像儒道法之類的經典一般，完全未對此下工夫（TG 相信，若能挖掘出漢代古本《論語》，裡頭一定有很多和今本完全不同的異體字、罕用字……），在長久缺乏讀書人的細心「照料」之下，今天才讓這部保留一堆錯字落字的版本成了定本流傳下來了。
此外，TG 一直認為「墨翟」本人的「生平不詳」（查查 wiki，居然還有「印度人」這種理論……），使得 TG 對墨翟本人的存在問題，就覺得應該如同對待老子李耳、鬼谷子、關尹子一樣，是戰國時期某些派別的游說縱橫家，托名某位隱居仙師而立下的學說。或許有人會提及墨翟與公輸般那場精彩的「兵棋推演」，但 TG 近年來覺得太史公所採納的「精彩故事」，不見得會是「真實故事」；比如像「蘇秦—張儀」是一對好朋友的故事，近代人的考證研究結論，就認為應該是假的……因此在我手上這本編譯館版本《墨子》前的導論中，提到歷來對墨子籍貫的考證，有目夷國（宋的附庸國）、邾國，然後又是宋國、魯國、齊國等等。總而言之，TG 認為可以確定的一點，就是「墨子學派」起自於「民間」、廣泛流傳於「民間」。而在各個時代都一樣，這種「民間信仰」如果沒有被高階層給吸納與昇華，到後來都會成為「源流難以考查」的情況（當然，若要再為此抬槓下去，即使被高層菁英吸納之後的學說，考察其淵源為何，還是會引發許多爭議的研究。佛教史就是一例……）。所以在另一方面，這也可以解釋為何《墨子》一書許多篇章的失佚，以及某些篇章的文句如此詭譎難通、需要詳加校正的原因︰「墨家」應該是階層不高的民間百姓信仰。
TG 認為即使在本書裡頭，還有些可以佐證這種「墨家流行於民間」之處。比如墨家最特別的兩種觀點︰「非樂」、「節葬」，今天的人看來似乎沒太多的問題。但如果我們設身處地為當時人們想想，把「階級觀」給納入考量，就會明瞭「非樂」和「節葬」為什麼可以成為「能夠流行」的原因了。雖然戰國時期的封建秩序遭到破壞，但並不代表從此是個「人人皆平等」的社會。戰國時代，雖然社會階級的流動較過往頻繁許多，但社會階級的差別依舊是存在的。證諸古今中外的歷史，人類社會在「維繫高等階層」的過程中，一定都有某些拋不掉的「意識形態」——即使用後人的理性分析，會認為這種意識形態是多麼地沒有道理。我們發現，墨子推行的「非樂」、「節葬」、「非攻」這幾種抵觸大國利益與貴族生活型態的學說，雖然在歷史上從未見到墨者有過當政的機會，卻依然能夠成為顯學（TG 認為執政者是把墨家學說拿來「拱」著，不一定要照做，但表示尊崇一番是免不了的……），這不也代表墨家的「信仰市場」的行銷，正是抓對了它的「市場區隔性」嗎？
此外，我們還可以摘取出本書裡的幾條線索︰
〈貴義〉︰子墨子南遊於楚，獻書惠王，王以老辭，使穆賀見子墨子，子墨子說穆賀，穆賀大說，謂子墨子曰︰「子之言則成善矣，而君王天下之大王也，毋乃日『賤人之所為』而不用乎？」……
—— 楚惠王的臣子非常信服墨子的主張，但卻認為墨家是「賤人」的學說，所以如果說楚王用了墨家學說，那將在「面子上」不太好看。雖然進入東周時代，原本的封建階級已經開始流動，但那必然是「漸進」而非「一蹴可幾」的轉變。以墨子所在的年代，眾人公認是定在春秋之末到戰國之初，因而此時的「知識學問」、「治國大道」，應該還是掌握在貴族的手中（可見得與其將孔子視為「聖人」，TG 倒還願意將他定位成「知識下放」的教育革命者……）。如果用這個觀點來看，就曉得為何楚王之臣「穆賀」，會有認為墨家是「賤人之所為」的反應了。
〈公孟〉︰二三子有復於子墨子學射者，子墨子曰︰「不可。夫知者必量亓力所能至而從事焉。國士戰且扶人，猶不可及也。今子非國士也，豈能成學而成射哉？」
——TG 手上的版本認為「國士」是「才能出眾的人」，但我認為這種曲折的解釋是錯誤的。按照直接的解讀，「國士」是當時社會上的一個階級︰最低階的貴族層級。（當然，「平民」也可以上升成為「國士」，如「豫讓」的故事便明顯地指出來了，但這種階級的流動畢竟還不是常態……）因此從這兒看來，墨子認為他的學生連「國士」這種階級都不算，當然沒什麼必要去學習「射藝」。（再附帶一提，正因為「射」和「御」都是「國士」的「六藝」，因此照這樣看來，墨家弟子應該是「不駕車」的，所以才有孟子對墨子「摩頂放踵」的評語……）
如果我們拿著「階級社會」的分析觀點來看，自然就能輕易地體會上面兩段的描述。再更進一步地，我們也看懂了同樣出現在〈公孟〉裡頭的這一段︰
有游於子墨子之門者，身體強良，思慮徇通，欲使隨而學。子墨子曰︰「姑學乎，吾將仕子。」勸於善言而學。其年，而責仕於子墨子。子墨子曰︰「不仕子……」
—— 這一段的大意是說，有個資質不錯的子弟，墨子喜歡他，於是開出未來推薦他當官的條件，讓他待在自己的門下學習。學了一年之後，這個弟子要求老師給他一個官來作，但墨子卻開始「耍賴」，講了一大堆「學習義理的大道理」。從這兒看來，如果我們曉得墨家學派原本就是「賤人之所為」——平民的學派，和儒者原本就是貴族階層、或與貴族階層有良好關係的相比，就曉得向墨子要個官位簡直就是「強人所難」呀。也難怪本書的〈公輸〉裡頭那段著名的故事，即公輸盤與墨子的「兵棋推演大戰」，墨子都已算是個偉大的「宋國英雄」了，理當風風光光地回到宋國接受表揚的。但當他到達時遇到大雨，竟然還被防守在宋國村里的警衛給擋在外頭，悽悽慘慘地淋成了落湯雞。由正面看，這真是「為善不欲人知」；但由反面看，便顯出這段故事的主角「地位低得沒人理」，比起孔子即使困於陳蔡之間，還有著一隊「浩浩蕩蕩」的車陣，兩者根本是不能相比的呀。
TG 認為，除了墨家是「平民學派」之外，它應該還帶有許多「工程」上的特點。比如像〈魯問〉中有一段︰
公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下，公輸子自以為至巧。子墨子謂公輸子曰︰「子之為鵲也，不如翟之為車轄，須臾斫三寸之木，而任五十石之重。故所謂巧，利於人謂之巧；不利於人謂之拙。」
魯班和墨子兩人互相比較誰的「工巧」。魯班可以用竹木造飛鳥，但要費時費工而只有娛樂的效果；墨子則可以一下子便造出車輪蓋，並從中還引申出一堆巧拙的大道理……
此外，《墨子》一書中的〈墨經〉，有一大堆散亂的話，簡直就是學生在上幾何學、工程學、測量學的「筆記」。還有在書後有廿篇關於各種守城技巧︰〈備城門〉、〈備高臨〉、〈備梯〉、〈備水〉、〈備突〉、〈備穴〉、〈備蛾傅〉、〈迎敵祠〉、〈旗幟〉、〈號令〉、〈雜守〉，這些幾乎都可以看作是「士官長」在守城時的「工程規範書」呀！
〈墨經〉裡有許多有趣的內容。比如在〈經．下〉有一段話︰「影二，說在重。」（「說」字在此是「理由是……」）其解釋為〈經下說〉︰「影︰二光夾一光，一光者影也。」TG 認為這應該是在講占有相當體積之光源和物體之間，所產生的「本影」和「半影」。
〈經．下〉還有「影倒，在午有端，與影帳，說在端。」這正是在說「針孔成象」。「端」指「小孔」，「影帳」則指「成象的屏幕」。
此外的這一段︰「臨鑑而立，影倒，多而若少，說在寡區。」從前段看來，這應該是在講「凹面鏡」的現象；但後段 TG 看不太懂，本書的解釋我也不太同意，或許「多少」是指「大小」，「寡區」則是指「物」置於「焦距」不同位置的關係，所以「像」才會有「大小」之別吧！
雖然〈墨經〉當中有許多幾何、光學或工程上的詞語，但由於這裡頭的用字實在是太過於簡短，而且都是一堆「沒頭沒腦」的小片斷（所以 TG 才認為那像是學生聽課時的「筆記」），因此我們必須小心解讀，寧可保守地認為「不可解」，也不該過度解讀。比如像〈經下〉中的這段︰
正而不可擔，說在摶。〈經說〉︰正︰凡無所處而不中縣，摶也。
「摶」通「圜」，即「球體」。因此這段經文和經說的意思，大概就是說一個「球體」的重心，位置就是在這個球體的正中心。所以〈經說〉才提到，透過幾次對球體的懸吊，我們便能得到其重心，而且該重心正是球體的中心。這是個工匠的「經驗法則」，如此而已。但 TG 很驚訝地發現，李漁叔對「凡無所處而不中縣」一句，引申出「牛頓發明萬引力，大意謂地球被太陽吸力所把持，凡在地球四周各部分，無論何處，所有物體，均被牽曳向地球中心，牛頓並證明太陽吸引地球，使其在軌道上自轉，而不讓其馳離空間，與本條之義相合。」〈墨經〉真的記載了中國古代已了瞭解天體運行軌道的原則嗎？TG 必須說，這段話根本是胡說八道……
而〈墨經〉裡還有幾段非常有趣的材料。其一是貨幣經濟︰「買無貴，說在反其價。（經說）買 ︰刀糴相為價，刀輕則糴不貴，刀重則糴不易。王刀無變，糴有變，歲變糴，則歲為刀，若鬻子。」意思是政府可以靠著貨幣（刀幣）的發行品質與數量來調整物價；刀幣輕，流通方便，則榖價不貴；刀幣重，流通不易，則穀物也無法流通。本書的譯注者認為原文中的「若鬻子」是「留大錢拿小錢」，即今日的「劣幣逐良幣」的正確意思——母指大錢，子指小錢。無論如何，對照漢代的那場財經大辯論的紀錄《鹽鐵論》中，儒家表現得猶如不食人間煙火的廟堂眾仙，相較起來，三百年前的墨家還比較有經濟頭腦哩！
說實在的，TG 在開始閱讀前幾章時，如《親士》、《脩身》、《所染》、《法儀》和《尚賢》時，發現墨家的理論四平八穩，基本上就是「親賢能、遠小人」以及「修齊治平」的理論，放到了今天依舊十分合理與值得遵循。不過，到了《天志》、《明鬼》，TG 就覺得相當有趣了。墨家是倡議「有鬼」的，而他們所謂的「鬼」與「神」是可以互換的概念，而且有個帶著情緒、揚善懲惡的「天」，藉著「鬼神」而對人賜福降禍。在墨家的宗教哲學中，至高者是「天」，「人間」位在下方，而「鬼神」便位於當中作為上下交聯的環扣。所以治國者必須「事上利天，中利鬼，下利人，三利而無所不利，是謂天德。」一般文明傳統對「天」的崇敬是十分明顯的，但墨家特別標榜著「鬼神」的地位，TG 倒覺得後來中國的民間傳統，在這一方面依循墨家思想的成分，遠遠高過於「子不語」的儒家思想哩！
在本書上冊最後一篇的《非儒》中，倒是提出了兩件墨家版本、關於孔子的歷史故事。其一是孔子在周遊列國期間到了楚國，當時具有王位繼承權的「白公」對楚惠王虎視耽耽，而孔子居然還向楚惠王推薦了「石乞」——石乞是白公的心腹黨羽。後來果然石乞叛亂，劫了楚惠王；但最後仍然失敗，白公也遭到殊戮。
第二件則是孔子到了齊國，齊景公打算把一塊地封給他，但由於齊國大臣晏嬰勸阻而作罷。孔子心懷怨恨，把鴟夷子皮（范蠡）安插在另一位齊國大臣田常的門下。後來，齊國打算出兵攻打魯國，孔子便派子貢到齊國運作，慫恿齊國改打吳國、勸越出兵助魯與齊國一戰，果然齊國兵敗，元氣大傷，田常家族趁機在齊國內部興起，種下將來田氏篡姜齊的第一顆種子。
以上兩件國際大事，即楚國的「白公石乞之亂」與「齊國兵敗導致內亂（存魯亂齊破吳）」，都是歷史上的事蹟，在《墨子》書中，全都把孔子視為「幕後的大黑手」。TG 手上的這本書寫道，雖然據其它材料考證那都是在孔子死後才發生的事。不過墨家顯然把儒家視作眼中盯，因此寫下這兩段故事看來還蠻「有趣的」。TG 不是專家，對此存而不論。
此外，同樣在《非儒》中，墨子還藉著「孔子困於陳蔡之地」這件大家耳熟能詳的故事，狠很地「刮」了孔聖人一頓︰
「孔丘窮於陳蔡之間，藜羹不堪。十日，子路為享豚，孔丘不問肉之所來而食。禠人衣以酤酒，孔丘不問酒之所由來而飲。哀公迎孔丘，席不端弗坐，割不正弗食。子路進，請曰︰『何其與陳蔡反也？』孔丘曰︰『來，吾語汝︰曩與汝為苟生，今與汝為苟義。』夫飢約則不辭妄取以活身，贏飽則偽行以自飾，汙邪詐偽，孰大於此？」（上文中的「堪」的左方為「米」偏旁而非「土」，為「米羹」之意。）
——大意是說，孔子困於陳蔡之間已經面臨斷糧之苦。子路為他蒸了乳豬，孔子不問肉從何來就吃；剝了弟子的衣服拿去換了酒，孔子也不問其來歷就喝。後來他們回到魯國老家之後，孔子便來個「席不正不坐，割不正不食」。子路問老師這當中的差別，孔子說︰「當時為了求生，現在則是為了求義呀。」墨子認為，天下間還有比這更虛偽的嗎？
以下是 TG 在閱讀本書時的「啟發」，即從《墨子》一書來看看自己最近正在搜集關於中國上古神話傳說的材料。
在《明鬼．下》中有一段︰
昔者秦穆公當晝日處乎廟，有神入門而左，人面鳥身，素服玄純，面狀正方。秦穆公見之，乃恐懼奔。神曰︰「無懼！帝享汝明德，使予錫汝壽十年有九，使若國家蕃昌，子孫茂，毋失。」秦穆公再拜稽首曰︰「敢問神名？」曰︰「予為句芒。」
——此處的「句芒神」，正應合了長沙子彈庫楚帛書中的「春天三月之神」——「秉」︰面狀正方而青色，方眼無眸，鳥身而有短尾，即所謂「青□榦」（□為缺字，無法補上）。
而在《非攻．下》的這一段︰
昔者三苗大亂，天命殛之，日妖宵出，雨血三朝，龍生於廟，犬哭乎市，夏冰，地坼及泉，五穀變化，民乃大振。高陽乃命禹於玄宮，禹親把天之瑞令，以征有苗。雷電誖振，有神人面鳥身，若謹以持矢，搤有苗之將。苗師大亂，后乃遂幾。禹既已克有三苗，焉磿為山川，別物上下，制為四極，而民神不違，天下乃靜，此禹之所以征有苗也。
（「雷電誖振」原作「四電誘祇」，「若謹以持矢、搤有苗之將」原作「若瑾以侍搤失有苗之祥」，本書從孫詒讓、王煥鑣改。）
這位在禹大戰三苗的關鍵，就是一位「人面鳥身」的神降臨。該神祇「若謹以持矢，搤有苗之將」，即「恭慎地拿著箭，扼住有苗的將領」，所以禹才能成功地戰勝三苗。TG 讀到這段時不禁一怔，這不是「黃帝蚩尤大戰」中，那位降臨在黃帝陣營中的「人首鳥身」「九天玄女」的翻版嗎？若真是如此，莫非「禹與三苗大戰」，其實根本就和「黃帝蚩尤大戰」是同一個神話故事的不同描述。從《尚書．呂刑》中可以知道，周朝官方的歷史／神話詮釋中，「蚩尤」和「苗民」是反派角色，因此上帝便「降咎於苗」，使得苗民因此而「絕嗣」。因此在這種連結之中，「禹戰三苗」和「黃帝戰蚩尤」的反派陣營皆為「苗民」，而且苗民總不能絕嗣兩次，所以 TG 認為中國在信史時代之前的上古時期，某場決定性戰役流傳到了神話與傳說中，便出現了《墨子》中的「禹戰三苗」的版本。然後直到戰國之後，故事的情節不斷地添加與擴張，才重新創造了更古老的「黃帝」神話，並把這場大戰套到這段更久遠的時代上去了。
墨家的另一個特色，可能就是對於「邏輯」或「辯論方式」的思維與訓練了。在〈小取〉中有段十分有趣的辯析︰
白馬，馬也；乘白馬，乘馬也。驪馬，馬也；乘驪馬，乘馬也。獲，人也；愛獲，愛人也。臧，人也；愛臧，愛人也。此乃是而然者也。獲之親，人也；獲事其親，非事人也。其弟，美人也；愛弟，非愛美人也。車，木也；乘車，非乘木也。船，木也，入船，非入木也。盜，人也；多盜，非多人也；無盜，非無人也。奚以明之，惡多盜，非惡多人也；欲無盜，非欲無人也。
上文中的「獲」注為「女奴」，「臧」為「男奴」，整段是在反覆地解釋「明同異，察名實」的邏輯運用。「白馬」是「馬」，所以「乘白馬」就是「乘馬」；但「小偷」雖是「人」，「很多小偷」卻不是「很多人」。若推究當時的學派爭辯，墨家與名家對「堅白石」這個話題，的確有十分強烈與精彩的交鋒之處。
整體說來，TG 在讀完《墨子》之後的感覺，則是它橫跨了許多今日認定的「學門類別」的範疇了。與儒、道、法三家幾乎都以「政治」、「道德」和「哲學」為主，《墨子》一書除了包括了前三者主題之外，還有近代人才開始懂得欣賞的「工程科學」，以及貼近人民生活的貨幣經濟，甚至於還包含了軍事方面（守城要領）的說明與見解。但話說回來，如此豐富的內容，真的是出於一人之為嗎？TG 想知道關於「墨翟」此人的存在與否？或者說，《墨子》一書是否真是由墨翟一人的學說和見解所匯集而成的？由於本書注者所整理的墨子年表中，已提到在司馬遷的時代，關於墨翟的個人生卒已經不可考，勉強從其它材料所間接推測出來的，墨翟可能活到了八十七歲的「高齡」。但除了《墨子》一書中的相關資料（比如提到當代政治、或墨子去見某齊王、楚王、魯君之類的記述），他的個人事跡則缺少其它方面對墨子本人的直接描述。因此，TG 不禁對此有所懷疑。
比較「強烈」的懷疑，則是「沒有墨子這個人的存在」，而是此一學派的弟子，為了幫自己樹立出其「師承」，而塑造出這一位兼愛世人的多才多藝先師。另一種比較「溫和」的懷疑，則是不否認墨子此人的存在，但由於他的出身階級毫不顯赫（這也是 TG 不斷地在前面所提及的，「墨家」一直是個「平民學派」……），所以墨家學派的弟子們，便將數位領導人物的才能與事跡合併，然後再加以「延伸創作」，才出現了這部「包山包海」的諸子鉅作《墨子》。但 TG 並不是考證方面的專業，只把這些當成一回事記在心裡便是，待未來閱讀到相關書籍之後再加以修正或印證……
（發表於 2009.1.28.、2009.3.9.）
本文的討論區