《瑪歌王后》是大仲馬的另一部歷史小說。如同先前 TG 讀過的《達太安三部曲》一樣，看大仲馬所寫的故事，的確是過癮的一件事。
《瑪歌王后（La Reine Margot）》所描寫的時代背景，是十六世紀宗教衝突狀態下的法國王室。法蘭西國王是信奉天主教的「瓦盧瓦」王朝，但各地的新教徒（胡格諾教派）勢力亦不容小覷。1572 年的「聖巴赫托洛謬節（即紀念耶穌使徒之一 Bartholomew、巴托羅買的日子）」，法王「查理九世」同意「凱薩琳太后」的策劃行動，利用象徵「宗教聯合」的婚姻——法國公主瑪格麗特（瑪歌）、與新教的「亨利．納瓦爾」的婚禮，在新教徒齊聚於巴黎參加喜宴慶典的機會，大肆捕殺新教徒。法國歷史上稱為「聖巴托洛繆大屠殺」。
大仲馬利用這個時代中，為各個歷史人物塑造出了鮮明的角色特質。瑪歌的熱情與忠誠，國王查理的懦弱與聰明，太后的陰險很毒，亨利．納瓦爾（即未來有名的波旁．亨利四世）的憤世嫉俗與通曉世理。再加上兩個虛構的下級劍士︰拉莫爾的熱情、勇敢，科科納的瀟洒、忠貞。即使是不怎麼顯眼的次級角色，如阿朗松公爵、內韋爾夫人、夏洛特、客棧老闆拉于里埃爾等等，作者也都有生動的描寫，讓讀者都十分熟悉於他們的個性以及在劇中的角色。
小說的故事分兩條主軸發展︰一條是納瓦爾．亨利如何在敵意甚強的環境中，一次又一次地化險為夷，最後逃離法國王宮的過程。另一條主軸則是瑪哥王后與拉莫爾的愛情，與拉莫爾和柯柯納兩人至死不渝的友情。
第一條軸線，基本上尊照歷史上的事件發展構成。亨利與瑪僅有夫妻之名，但誠實的瑪歌仍同意與亨利結為「盟友」，瑪歌答應盡力地幫助這個新教徒。亨利雖然逃過了大屠殺，但太后依舊視其為眼中釘，三番兩次用計（情婦的口紅摻毒、刺客暗殺、絕版書上抹毒）欲致亨利於死地。亨利被迫改宗信了天主教，在一次偶爾的王族打獵過程中，獨自一人救了國王查理；從此查理便在暗地裡幫助他逃離太后的毒手。最後，太后在珍貴的狩獵書籍上塗抹了砒霜，想讓亨利中毒，卻陰錯陽差地讓自己的兒子查理九世，在不知情的情況下拿去細細閱讀，毒藥經過沾上口水翻閱書籍的手指頭上，讓查理吃下肚裡去。在幾個月的發病致死的過程中，查理安排自己的兩個弟弟「安茹公爵」和「阿朗松公爵」分別外放當波蘭與納瓦爾國王，讓亨利接掌法蘭西的王位。然而形勢比人強，亨利在寡不敵眾的情況下逃離巴黎，安茹繼位，亨利納瓦爾回到家鄉靜待局勢的變化。
另一條故事軸線，則是傾向作者虛構的故事。大屠殺之前，兩個外省劍士恰好結伴進入巴黎，他們是信奉新教的拉莫爾、與信仰天主教的柯柯納。在大屠殺發生時，柯柯納在這種瘋狂氣氛下，拼命地追殺新教徒，其中也包括他剛結識的拉莫爾。拉莫爾在重傷之下逃進王宮，闖入了瑪歌的房間。瑪歌斥退了追殺而來的柯柯納，救了拉莫爾，並且細心地為拉莫爾療傷。拉莫爾傷害半癒，找上了柯柯納比劍尋仇，重重地傷了柯柯納。從此，兩人在一前一後的一起療傷過程中，居然建立起了深厚的友誼。拉莫爾改信天主教，成了瑪歌的情人，柯柯納成了瑪歌閨中密友「內韋爾夫人」的情人。這兩對既是情人又是好友的四個人，便常常在一起享受愛情與友情的快樂。
後來宮中爆發查理國王的毒殺事件，臨死前的國王與太后決定，將事情歸咎於無辜的拉莫爾——指稱拉莫爾用利偶像作法，才令國王身染怪病而亡。瑪歌哭求兄長放其一馬，但查理九世認為不能將母親毒子的情事讓外人得知，堅持必須犧牲拉莫爾以求得王室的體面。瑪歌策劃計謀讓拉莫爾與柯柯納逃離監獄，卻因拉莫爾雙腳在獄中受到拷打而無法脫身。柯柯納雖然幸運地能夠逃獄，但為了他們之間深厚的友情，毅然決定與好友一起共赴黃泉。柯柯納抱著無法行走的拉莫爾，在劊子手的刀斧之下，兩人一同殉難。瑪歌在事後捧起拉莫爾的頭顱，一輩子保存著。
大仲馬的「歷史小說」故事十分精彩，很難用三言兩語交待清楚。基本上，它的內容結合了大眾小說中易讀易懂的特點，再加上歷史真實——「大時代的背景」的加工而成；所以它的格局宏大繁雜，卻又有同質性的故事可以深入讀者的理解與產生大眾的趣味。對於我們這種缺少法國歷史常識的人，最大的障礙可能就是「入門」這一關了，也就是剛開始閱讀時，一下子便接觸太多的人名、地名、環境資訊；然而讀者只要耐著性子度過這一段適應過程，便能享受作者的故事安排了。（與此相較，《基度山恩仇記》因為不能歸屬歷史小說，所以就沒這問題了。）
TG 在《瑪歌王后》的讀後感之中，發現作者對於友情的描寫十分精彩。一如《達太安三部曲》中的四個好朋友，本書中針對拉莫爾、柯柯納這兩位好友的描寫，亦有十分趣味的對談與情節鋪陳。雖然他們之間的友情以現代熟悉的眼光看來似乎「過於浪漫」，但不可否認地，見到他們兩人各有特色的機智談吐（柯柯納的油腔滑調、拉莫爾的認真拘謹），與共同照顧、共同冒險、甚至共赴死亡，特別令人感到興味與感動。總而言之，這是一套十分值得閱讀的小說。目前國內只見到遠流版有三冊中譯。
另外，TG 想加一小段聊聊 1994 年由法國拍攝的同名電影。故事的主體，電影與大仲馬的原作架構大致符合（看來歐洲人真的比較不會像美國好萊塢一樣惡搞原作），而且許多運鏡令人印象深刻 ——整體的感覺十分寫實，不像美國人在畫面「美化效果」下過多的工夫。對於缺少歐陸電影引進管道的國內而言，在美國影像文化充斥之外，偶爾也該見識一下其它風格的電影製作。
電影的整體故事與原作最大的不同，或許就是許多角色的「風味」有「流氓化」的趨勢。太后鍾愛的二兒子「安茹公爵／亨利三世」，在原作裡是能文能武、英挺威武的角色，而在電影中他卻像個無法無天的小混混一樣惡搞（還在國宴上公開強暴自己的親妹妹！？）。另外，原作中風流倜儻的柯柯那，在電影中卻成了頭腦簡單、崇拜拉莫爾的莽夫。原作中帶著「大智若愚」氣息的國王查理九世，電影中卻成了懦弱愛哭的軟骨頭。簡單地講，在原作中的謙和、文雅、機警等人物特質，到了電影全成了肢體暴力與「優缺點極大化」的轉換。
總而言之，法國的同名電影，TG 十分欣賞歐陸電影的製作傳統。但對於見過原作的讀者而言，電影所呈現出來的故事，卻不是值得推薦的作品。
（發表於2006.11.27.）
本文的討論區