或許原書所引起的迴響不符合出版社的宣傳，所以這本由史景遷所寫的傳記《毛澤東》，「左岸出版社」便在新版本改成了一個很長的標題《永不休止的顛覆與冒險 ︰胡鬧領主毛澤東》，將原來的「副標題」放到主標題之前，而且變成了本書書名的主要賣點。但 TG 在讀完之後，覺得新版本的標題才是在「胡鬧」。
中國近代史／現代史中，絕對不能不提到這位宰制中國共產黨四十年的靈魂人物。關於毛的傳記與論述，套句前陣子某一本新書的話︰「這絕對不會是最後一本關於毛澤東的書」。毛的去世已有卅年之久，蓋棺仍無法論定，各方各家都有自己的一套詮釋與立論。或許時代尚未將他徹底沉殿，因此毛的故事傳記與評論，可能還有數十年的爭鳴著作。
通篇而論，史景遷筆下的毛澤東，對 TG 而言只有前半部值得一讀，也就是在遵義會議之前、在他尚未掌握大權之前的經歷。史景遷在這本書的筆法，「感情」方面十分深入；而這種筆法去描寫一個「一言而為天下法」的最高領導者，是蠻不恰當的。因為 TG 認為，一個手中資源有限的平凡人，他的情緒思想的確可以用來描述這個人的行動；而當個人手中的資源愈多、權勢愈大，他對於自己行為的「自由度」也就相對地變小。用個天擇演化的類比，政治地位愈高，必然要經過許多層次地「天擇」篩選，才能達到那個地位；若非如此，他便不可能超越他應得的地位。換句話說，當毛在「進城之後」，他已經不是原來的熱血青年毛澤東了，他的所做所為必然有政治決策核心該「遵循」的鬥爭法則。但本書依舊要從他的書信、公開言談來描寫這個人，彷彿他仍是一般老百姓一樣——從他的文書記錄來瞭解這個人。這絕對不可能帶給讀者真正的圖像。這時候的毛澤東，早就受限於自己與他人的層層面具與束縛，不可能完全忽視掉客觀的外在表現，而光憑作者的「心靈側寫」來描繪該位傳記人物了。
比如在本書第十一章《煽風點火》之中，對於「文化大革命」這個天翻地覆的活動，作者依然維持一貫的溫柔圖像，從毛的心靈深處想法來著手，使得 TG 不曉得史景遷到底想要說什麼。「……毛澤東並沒有刻意策劃文化大革命，但是他建立了一個使文化大革命可以實現的環境，並協助使許多人與問題都能就定位……」說實在地，TG 非常不同意這種論述。光從他的公開大字報，「砲打黨中央」就可以曉得，這是在一種危急存亡、生死交關的場合。怎麼在史景遷的筆下，看不到這些客觀的事實，而像是在做一場雞尾酒會一般的小事呢？
TG 對於史景遷比較推崇的部分，是在他論及國際關係、與思想史的部分。而當他要描寫中國歷史人物在國內施政時的形象時，總是「隔靴騷癢」，看不懂在寫什麼。總而言之，TG 認為這是一本只有「前半部可讀」的小傳記；若從未接觸過相關史料的讀者，光讀本書的後半部絕對不會曉得歷史上居然曾經發生過的風雲。對此，TG 還比較推薦唐德剛的《毛澤東專政始末》一書；本書描寫在人民中國建立之後，合理地解析毛的施政與作為，並據實敘述出時代的悲劇與無奈。
（發表於2006.10.30.）
本文的討論區