最近才將這本書名為《美麗境界 A Beautiful Mind》的「約翰.納許」傳記給看完了。由於 TG 幾年前曾到戲院觀看過美國的同名電影,因此在讀過本書之後,不禁又對好萊塢的「編劇功力」大感神奇。
先說一句簡單的結論︰電影《美麗境界》裡頭的男主角,與書裡所描述的不是同一個人!
美國現代的大數學家「約翰.納許」,年輕時即大展長才,奠定他在數學界的大師地位。但他也在卅歲時精神疾病爆發,受到精神分裂與偏執症的情緒起伏與住院醫治之苦廿餘載後,卻又能夠奇蹟式地「康復」,並獲得 1994 年的諾貝爾經濟學獎。以上這段敘述皆為客觀上的事實。
然而,在男主角的實際個性上,電影與傳記描寫便完全不同了。螢幕中,觀眾會看到男主角納許的個性十分「天真善良」;他雖然有些古怪的特質,但基本上則與一般觀眾對於「天才」的印象相符,私底下還算在一種「可以容忍的範圍」之內。在電影裡頭,男主角主要是因為會見到三個「人形幻象」在困擾著他,讓他無法分辯何者為真、何者為假,在一連串與幻影奮鬥的過程當中,納許為了保護自己、保護他的妻子「艾莉西亞」,長時間不斷地努力。最後,他終於能夠與這些幻影「和平共存」,並重新回到數學界、重新讓社會接納他,並以獲得諾貝爾獎做為劇終前的最後報償。
在還未閱讀書本之前,TG 的確受到電影裡頭「講故事方式」的影響,對納許其人的觀感全來自於此。但在「西爾維雅.娜薩」為納許本人所撰寫的傳記中,TG 發現完全不是這麼一回事。
傳記所描述到的納許本人,在他年輕與此時之前的時光,雖然在學界擁有其地位,但他私底下完全是一個「不受歡迎」的份子、不及格的個性。他好強、狂傲、無法與人建立和睦的關係。而在另一方面,他完全拋棄了生命中的第一個女人「伊蓮娜」與他們的兒子,任由這對母子貧苦無依;他有同性戀傾向,這點也曾在他求學與研究過程中,造成不小的風波。在他發病之後,他的精神分裂與偏執症狀,完全無視旁人的規勸與關心,一意孤行做出許多困擾的舉動(認定外星人入侵、以為上帝派給他旨意、不斷寫信給國會議員一堆政治性的瘋言瘋語、跑到歐洲自願當難民、放棄美國國籍……),使得他身邊的親人(妻子艾莉西亞、母親、妹妹)長期間飽受無盡的痛苦。
以現代主流的觀點來看,許多精神疾病與一般內科病症有所雷同,同樣是身體(大腦)出了問題。不過麻煩卻在於患者本人並不會像高血壓、糖尿病一般接受治療,而是固執自己的某個概念,並以強烈的「理念」支持這種想法。TG 自己就親身見過這種情況,相信我,當偏執症發作之時,患者絕對不會為了「保護別人」而做出妥協,卻會為了執念而不惜破壞一切。這一方面,就是納許在電影與傳記裡頭完全不同的描述了。
當然,美國電影習慣塑造典型的模範。如果要忠實地表現出納許的病症,TG 相信這個角色絕對不會讓觀眾喜歡。為了引起一般觀眾對男主角的同情,劇作者特地「創造」出三個「幻影」,好讓人更容易感到「他是個純然的受害者」之情。不過這種改編方式已經將真實的「精髓」轉移開來,與該病症幾乎沒有共同之處。TG 個人也同意傳記中的納許是個「受害者」——受病痛之害——但他身旁的親友所受到的痛苦,卻也不應該如電影裡頭給「淡化」。
總而言之,TG 推薦《美麗境界》的傳記。除了裡頭敘述到他的數學界的成就之外(電影幾乎不提),還有他遭受病魔折磨的「真實面貌」,更不能忽略他最後以「完全平靜」的方式「康復」、以及重新被社群接納的過程。TG 在讀過傳記之後,的確受到不少的感動,也敬佩這位「溫和、謙遜老人」的成就與努力。看過本書,讓人重新體會「美麗心靈」的真正意義。相較之下,電影當中那「畫蛇添足」的「幻影三人組」,TG 認為那不過是貶低了整部傳奇的衝擊,並將故事變成一部廉價的「溫馨勵志片」罷了。
(發表於 2005.7.21.)
本文的討論區